独自漫游的自由灵魂--访拜伦故居纽斯特德
新华网英国诺丁汉9月30日电(记者 白旭 姜鲁榕)“别了,别了!故国的海岸,消失在海水尽头……我的心性却轻浮冷淡,一笑就去国离乡。”拜伦无疑是爱着自己的故土的。当他28岁离开英国时,却成了与祖国的永别。
拜伦去世的188年后,他曾经居住过的纽斯特德庄园依然静美如昨日。纽斯特德庄园位于英格兰北部的诺丁汉,9月30日,记者来到庄园,凭吊这位浪漫主义诗人。
当天,庄园的参观者没有往常多,也许是因为天气比较冷,还飘着小雨。庄园前面静静的湖面上,几只白天鹅优雅地滑动着,时间仿佛倒回两个世纪前。年过半百的查尔斯·富兰克林是这里的导游,每周日下午,庄园对外开放,富兰克林就与游客分享拜伦的故事。
“乔治·戈登·拜伦是庄园的第六代勋爵,在这里居住了6年,”他介绍说,拜伦出生于一个没落的贵族家庭,他的童年贫穷而孤寂。当他继承这个庄园的时候,房子已空空荡荡,甚至有些地方因年久失修而漏雨。因此,拜伦干脆就把大一些的房间用作活动室,小的当做卧室和书房。他的卧室位于二层,色调以绿色为主。卧室的床是当初拜伦在就读剑桥时用的那一个,而床上的幔帐则有中式亭台楼阁的图案。
“拜伦的床和现代人相比要短一些,因为当时的人是半坐着睡觉的,”富兰克林说。他对这样奇怪的习惯有两个解释:一个是,平躺着有时会呼吸困难,而半坐入睡则降低了睡眠中猝死的风险;另一个是,夜里的魔鬼看到躺着的人会以为他已经死去,抓走他的灵魂,而半坐着则比较安全。拜伦担心的事还要更多。“他有一个怪癖,不把手枪放在床头睡不着觉,”富兰克林说。
尽管如此,这个屋子还是给拜伦带来了噩梦。据说,一天夜里,他梦见了一个僧人走到他床边,留下了两个麦克白似的预言:他的婚姻将带给他灾难;如果他反对君主,则会厄运缠身。后来,拜伦婚姻失败远走他乡,继而客死异国。
在拜伦的图书室里,陈列着一些他曾经用过的物品。“当年,贵族们跳舞交际,而拜伦由于天生缺陷,不能跳舞,因此有自己的消遣方式,”富兰克林介绍说。陈列架上有他的拳击手套、击剑护具和手枪,这些足可以看出它们的主人对于运动的热爱。
图书室一面墙上有拜伦母亲画像,那是一个身材魁梧的女人。“拜伦年轻时很怕自己成为母亲那样的人,因此平时只吃醋汁土豆泥,喝苏打水,”富兰克林说。
陈列的白色半身像和一位年轻女子的画像则讲述着拜伦的风流情史。半身像是痴情的卡罗琳·兰姆,她曾为拜伦自杀,后因爱生恨,把拜伦描述成一个魔鬼:“有蛇一样的眼睛,说话声音冷漠无情”。另一个则是飞蛾扑火的克莱尔·克莱尔蒙特,她为拜伦生下一女,拜伦带走女儿后再也没有让她见上一面,直到女儿5岁夭折。因此,克莱尔蒙特一直深深恨着拜伦直至死去。
尽管私生活充满争议,拜伦的才情却无可置疑。在一个挂着蓝色落地窗帘的斗室中,他写下了著名的《英国诗人和苏格兰评论家》,揭开了积极浪漫主义对抗消极浪漫主义的序幕。
日复一日的讲解让富兰克林对拜伦十分熟悉,如同身边一位朋友。“他有很多怪癖,比如,他书房里有一个骷髅头骨制成的杯子,他用这个杯子喝水,”富兰克林说。
在这里工作了四年的戴安·特纳说:“拜伦是个很有意思的人,庄园里曾经有一个房间,用于暂时停放去世僧侣的遗体,而拜伦竟然把它改造成了一个室内游泳池。”
莱昂内尔·霍华德是住在附近的一名当地人,他来这里不下50次了。“拜伦是个很有争议的人,”他说,“他对女人很残忍,但是很同情受压迫的人。”
而特纳则表示,拜伦是为理想战斗一生的勇士,他投身革命,参加了希腊民族解放运动,这对于当时的贵族而言难能可贵。他留下了著名的《哀希腊》,而在他病逝后,希腊独立政府为他举行了国葬。
特纳说,每个周日有100到150名游客来到纽斯特德。他们当中,有拜伦的后裔,也有他曾经的仆人的后代。
斯人已逝,不管有多少争议,霍华德和特纳这些当地人都以这里是拜伦故乡而感到骄傲。而拜伦生前,或许也早就料到这样的争议了吧,他写道:“爱我的,我报以叹息;恨我的,我报以微笑。”
作者:白旭 姜鲁榕
我来说两句排行榜