莫言两岁掉入茅坑险溺死 曾为填饱肚子啃咬煤块

　　历史感、批判意识与乡土色彩

　　莫言的文学世界

　　《环球人物》杂志记者 | 王延辉

　　从1981年公开发表第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》至今，莫言共发表了80余篇短篇小说、30部中篇小说、11部长篇小说，出版过5部散文集、1套散文全集、9部影视文学剧本，还创作了两部话剧。他的作品被翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十几种语言，并先后斩获了海内外诸多奖项。

　　每篇小说都不一样

　　莫言被认为是当代中国最有写作才华的作家之一，他的文体意识非常强，每篇小说都不一样，总会带给作者全新的体验。

　　中篇小说《透明的红萝卜》，是莫言的成名作。小说择取了“文革”期间的一段农村生活，写了在家没人疼、在外被歧视和忽略的“黑娃”所做的一个有关“金色透明红萝卜”的梦，并透过他的视角展现了民间氛围中的乡村风景与神秘事物。莫言曾说：“一个作家一辈子可能写出几十本书……这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我……如果硬要我从自己的书里抽出一个这样的人物，那么，这个人物就是我在《透明的红萝卜》里写的那个没有姓名的‘黑娃’。”

　　1985年春，《透明的红萝卜》在大型文学刊物《中国作家》上发表后，引起巨大反响。莫言第一次在文坛中引发关注，《中国作家》还专门组织在京作家、评论家举行讨论会，对作品主题展开讨论。至今，提起这部作品，还有人感触颇深，认为小说写出了一个贫瘠年代农村少年的梦想，也显露出莫言对感觉描写的天赋，并提出，“莫言小说中最大的成就便是对感官的重新探视，即把人的听觉、味觉、视觉甚至想象都完美地结合在一起，这在当代作家中是独一无二的。读他的小说让人非常兴奋，好像人的全部毛孔都被打开了的感觉”。

　　1985至1986年间，莫言完成了他的代表作《红高粱家族》。他依照家乡发生的“孙家口伏击战”史实，创造出“高密东北乡”，通过“我”的叙述，描写了抗日战争期间，“我”的祖先在“高密东北乡”上演的一幕幕轰轰烈烈、英勇慷慨的悲剧。有评论称：“书中洋溢着莫言独有的丰富饱满的想象力、令人叹服的感觉描写，并以汪洋恣肆之笔全力张扬中华民族的旺盛生命力。”《收获》杂志编辑部主任、莫言多部作品的责编叶开也表示：“这部作品彻底颠覆了此前‘官办历史’的记忆。”《红高粱家族》震动了国内外文坛，后被张艺谋改编为电影《红高粱》，莫言的名字从此广为人知。

　　莫言的第一部长篇小说《天堂蒜薹之歌》发表于1987年。小说构筑了一个由官僚垄断和警察所统治的“天堂县”，描述了底层人民艰难的生存状态，并剖析了农村文化的落后、思想的贫乏、生存的窘迫。同年，他的另一部极富探索性的作品《十三步》(后曾改名为《笼中叙事》)发表，用荒诞的艺术手法描写出知识分子的现实生活。

　　《酒国》出版于1992年。叶开向记者回忆说，当时“下海”大潮汹涌，文学突受冷落，莫言闲居在高密家中，有充分的时间构思、斟酌这部长篇小说。“整部作品含义丰富，对中国文化有很深的思考，对疯狂追逐新奇特食品的嗜好描写得尤其精彩。”

　　1995年出版的长篇小说《丰乳肥臀》洋洋洒洒有50万字。文学批评家李静曾撰文分析莫言的作品，称《丰乳肥臀》“是一部以诗学正义追究历史正义的智勇之作。小说设计了庞大的人物谱系，横跨了50多年的历史时间，由此衍生出一个繁复巨大、枝蔓横生、质感细密的结构。25个主要人物，每个人都有神奇而合理的个性、遭际与命运，最后，几乎所有人都被历史洪流一一毁灭……这幅从春到冬的生命图景，镌刻着作家自身与整个民族挥之不去的创伤记忆。”

　　在叶开的眼中，《丰乳肥臀》可以说是莫言最好的作品之一，也是新时期文学三十年的顶级作品，对土改、“文革”、经济热等都有极深的揭露和反思，与余华的《活着》等作品一起构成了新时期文学的“新历史”叙事原则。但就是这样一部作品，一经出版便因内容尖锐引起轩然大波。很多人写文章批判，甚至有人写信告莫言的状，在他凭借此作夺得当时中国最高额的“大家文学奖”后(奖金10万元)，各种冷嘲热讽丝毫没有减退。

　　《丰乳肥臀》后，莫言沉寂了很多年，其间陆续创作了一些影视剧本和大量散文。直至1999年，他连续在《收获》杂志上发表了《三十年前的一次长跑比赛》、《司令的女人》、《野骡子》、《师傅愈来愈幽默》等4部中篇小说。两年后，他出版了长篇小说《檀香刑》，将自己独特的“残酷语言”推到极致。时隔两年，他又发表了长篇小说《四十一炮》。

　　莫言的另一部长篇代表作《生死疲劳》出版于2006年。小说通过主人公亡魂在人间的轮回，把中国历史的大变迁写得酣畅淋漓。叶开称，这是一部真正的杰作，但还没有被文学界深刻感受到：“这部作品的‘轮回’结构，是写长篇小说的作家梦寐以求的，他(莫言)因此能从容地、天马行空地展开叙述。”也有评论家认为，《生死疲劳》中所包含的魔幻的感觉，让人隐约看到魔幻现实主义经典小说《百年孤独》的影子。这部小说获得了福冈亚洲文化大奖。

　　2008年，莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿的长篇小说《蛙》终于付梓出版。不同于以往作品注重历史幻想色彩的特点，《蛙》更接近对现实的书写，通过讲述从事妇产科工作50多年的乡村女医生“姑姑”的人生经历，写出了中国农村近60年来的生育史。

　　莫言说，此前几年，他发现社会上总是用放大镜放大社会中的缺点并进行批判，却很少有人把目光聚焦到自己身上。换个角度看，自己是否也对社会上的弊端起到了推波助澜的作用？他于是开始学习鲁迅解剖自己、批判自己的做法。“这就是一部开始执行自我批判的作品，是我提出的‘把自己当罪人写’的文学理念的实践。”莫言说。

　　2011年8月，莫言凭借长篇小说《蛙》斩获中国文学最高奖项第八届茅盾文学奖。

　　写作上的“叛逆少年”

　　要想完整、准确地评说莫言，是很难的。但评论界仍有许多人，在不断地研究他。

　　纵观莫言的小说，大多以他的故乡为蓝本。叶开评价说：“在文学世界里，莫言成功地建立了自己的‘高密东北乡’文学王国。”在他眼中，莫言的作品风格独特、语言犀利、想象狂放、叙事磅礴，在当代中国文学创作中独具魅力。而在李静看来，已有30多年写作生涯的莫言“仍是一个叛逆的少年”。她曾这样评价：“莫言的作品天马行空，变化无穷，似皆源自一个顽劣精灵对禁锢和衰竭的促狭与敌意……这位本性多嘴好动、却因家庭出身而在早年饱受压抑的作家，终于在小说中安顿了他大逆不道的判断与梦想……莫言的小说世界，乃是自由意志所垦殖的不驯的疆土。这片疆土遍布着荒谬与不幸、大笑和哭泣，亦遍布着无数可能，无数岔路……”

　　许多年前，文学评论家杨小滨就在美国学术界的电子邮件群里发起推荐莫言获诺贝尔文学奖的活动，并列举了“强烈的批判意识、勇敢的先锋主义美学态度、鲜明的本土色彩，以及在中国当代最优秀作家中有最多作品被翻译、介绍到西方”等理由，阐述莫言是最有资格和可能获诺贝尔文学奖的中国作家。

　　当时，杨小滨的这一言论引来了不少人的质疑，而今天，莫言真正摘下诺贝尔文学奖的桂冠，向全世界证明了自己作品的价值。

　　对中国文学的意义和启示

　　《环球人物》杂志记者 | 王延辉

　　在得知莫言获得诺贝尔文学奖的第一时间，环球人物杂志记者采访了中国作协及文学界、出版界人士，探究莫言获奖对于中国文学的影响和意义。

　　让中国文学更自信

　　“莫言获奖实至名归。”北京大学中文系教授张颐武在接受环球人物杂志记者采访时说。在他看来，莫言取得的这一成就是他二三十年来艰苦努力、积累的结果，莫言是全球华人作家中国际影响最大、在世界文学圈子里最有影响力的作家之一。

　　“此次获奖对中国是个好事，可以激励未来中国纯文学的发展，以前似乎遥不可及的事情现在一下子变成了现实。”张颐武说，以后国人在对待诺贝尔奖时，会更自信、淡定，只要我们自己发展得好，只要我们的文化创造不断努力，扎扎实实规划，未来我们的国际大奖肯定会越来越多。张颐武告诉记者，莫言获奖是诺贝尔奖文学委员会的一个大战略，是从一个更大尺度、更大空间看待文明所做出的一个判断，是对中国综合力量的肯定，是对中华文明、中国成就的肯定。

　　中国人民大学文学院院长孙郁对本刊记者表示，莫言此次获奖，将促使世界各国更多地关注中国文学，在过去的一百年里，中国文学还是在发展变化的。“每个时代，中国文学都有很多优秀作品，比如在清代有《红楼梦》，民国有鲁迅的作品。虽然我们没得到诺贝尔文学奖，但并不能说明中国文学没有高度。此次莫言获奖，是中国文学的一个标志，一个象征。”

　　中国作家协会副主席、莫言好友何建明说，诺贝尔文学奖颁给莫言，既是对莫言的肯定，也是对中国传统现实主义写作的充分肯定，说明了世界文学在表现现实、表现社会、表现人的命运上是一致的。人文关怀、历史关怀和时代的关怀，这些都是文学的主体东西。“一百多年来，从鲁迅开始，我们一直有诺贝尔文学奖情结，不承认我们的时候，我们总会有种种的想法。现在我们得到了这个奖，对中国文学应该是一个提升，也是一种鼓励，会让中国作家感到，我们的作品在世界是响当当的。”

　　北京十月文艺出版社编审、编辑部主任王德领在接受环球人物杂志记者采访时说，莫言获得诺贝尔文学奖，说明我们对当代的文学不要自暴自弃，不要看低了自己，我们要有自信心。我们的当代文学还是有很大的成就的，我们并不逊色于其他民族和国家的文学，随着我们国力的上升，中国文学也是繁荣的，并不像有的西方所说的，因为体制的原因，文学的艺术性打了折扣。其实，当代作家中像贾平凹、王安忆等，都是有实力问鼎诺贝尔文学奖的。

　　启示：文学要有独创性

　　在论述莫言的文学成就时，王德领表示：“一个作家不光是要把内容呈现给读者，还要有独创性，莫言的独创性就在于他的文体意识、独一无二的感觉描摹以及对历史、人性命运的洞察。”他认为：莫言获奖对中国文学有着一个启示，就是增强作品的独创性。“每个作家只有找到自己的独创性，才能得到世界更大的认可。其实，独创性被很多现代人忽略了，作家的写作是需要天赋的，著名作家的产生不是靠训练，而是要能找到自己的特色。我觉得莫言没有响应什么潮流和号召进行写作，一部作品有一部作品的写作风格。”

　　在孙郁看来，莫言是有创造性的。孙郁表示，不同于以往革命文学对人物的塑造，莫言是在一种不纯粹、不完美的环境中来表现人性的美，他把丑恶和美丽的东西杂糅在一起，在一个很混沌的、很复杂的时空中展现人性。《圣经》是一部很伟大的作品，但里面有血腥；佛教很慈悲，但里面也有搏杀。任何纯粹的、美好的东西都是在复杂的环境中出现的。莫言在一种复杂的语境中来展现中国文化和中国人的个性，这是有贡献的。他反映了生活，反对专制主义，对中国的黑暗社会、对人性的弱点以及几百年的历史反省得很深刻，这是他文学作品表现出来的独创性。

　　在和莫言有限的接触中，王德领对莫言有着这样的印象：他是一个很有正义感的人，对中国1949年以后多灾多难的历史有着深刻的解读和独特的看法，是一位有独立思想和价值的作家。“这是好多中国作家应该反省的。现在很多作家是在为政策而写作，为文学奖而写作，为市场而写作，这都是不对的。作家太注重市场，就会写得很庸俗。莫言获奖也许对中国纯文学是一种提升和推动，会让作家更加将身心沉潜到文学当中。当然，总会有些作家是为市场而写作，但我觉得为文学写作的作家更能找到自信。”

　　王德领记得，莫言谈过怎么看待诺贝尔文学奖与中国作家的关系。莫言曾说，你没有太认真地写，很随意、很放松地写，也许会写出一部不错的作品。个人发奋要得什么奖，是不可能写出好小说的，忘掉所有的奖项是所有作家最高的选择。“文学创作要面对自己的内心，要面对现实世界。”王德领说。

　　延伸阅读

　　诺贝尔文学奖

　　诺贝尔文学奖创立于1901年，它是根据瑞典著名化学家、硝化甘油炸药发明人阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔的遗嘱而设立的。诺贝尔在遗嘱中共设立了5个奖项，文学奖是其中之一。他在遗嘱中说，奖金的一部分应颁给“在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。

　　诺贝尔文学奖的首位得主是法国诗人苏利·普吕多姆。历史上，罗曼·罗兰、萧伯纳、海明威等著名作家均获得过此奖。迄今为止，诺贝尔文学奖共产生了109位获奖者(其中1914年、1918年、1935年未颁奖)。这些获奖人中，来自欧洲的最多，有83位；其次是北美洲的，12位；亚洲5位；拉丁美洲、非洲各4位；大洋洲只有1位。

　　由18名院士组成的瑞典文学院，每年选出5名院士组成诺贝尔委员会，负责评奖前期工作。每年9月，该委员会把提名次年诺奖候选人的邀请发往世界各地。提名人必须递交正式提名信，并附上候选者资料，于次年2月1日前送达。此后评委会开始对所有人选进行筛选，将不够格的提名者排除，然后将有效提名集中登记在“初选名单”，即所谓的“长名单”上。4月，委员会将提交一份压缩到15人左右的“半长名单”给瑞典文学院。5月底，委员会根据全体院士的意见，确定最后大约5人的“短名单”。从6月开始，全体院士的主要任务就是阅读5名候选人的作品、撰写评估报告，并在最后进行表决，得票超过半数者则成为诺贝尔文学奖得主。瑞典文学院会在10月的某一个星期四公布当年的评选结果，并于12月10日在瑞典首都斯德哥尔摩举行颁奖仪式，瑞典国王亲自向文学奖获得者颁发获奖证书、金质奖章和一张巨额支票。

　　那么，“长名单”、“半长名单”、“短名单”上都有谁？任你神通广大也打听不到。根据规则，评奖前期和中期的磋商过程要等到50年后才会对外公布，而最后的投票详情将会永远保密。

　　近5年诺贝尔文学奖得主分别是：

　　2011年，瑞典诗人托马斯·特兰斯特勒默。他自1958年起陆续发表《路上的秘密》、《完成一半的天堂》、《给生者与死者》以及《悲伤贡多拉》等诗集，逐渐在同时代抒情诗人中奠定了领先地位。

　　2010年，秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。著名作品有《城市与狗》、《酒吧长谈》、《世界末日之战》、《公羊的节日》等。

　　2009年，德国女作家、诗人赫塔·米勒。1982年米勒出版处女作、短篇小说集《低地》，其他代表作品还有《河水奔流》、《行走界线》、《那时狐狸就是猎人》等。

　　2008年，法国作家勒·克莱齐奥。他是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一，主要作品有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》等。

　　2007年，英国女作家多丽丝·莱辛。1950年，她发表了第一部小说《青草在歌唱》，这部小说因深刻揭露非洲殖民地的种族矛盾引起强烈反响，莱辛由此崭露头角。其他作品包括《暴力的孩子们》、《金色笔记》、《黑暗前的夏天》、《第五个孩子》等。