南水北调移民扎根记：住洋楼被贼盯 孩子变口音

7月4日，移民村下起大雨。人们担心铺了防雨毡的屋顶还会洇水。

宋秉清和他的大女儿宋菊合。宋因身体残疾找不到工作，妻子南下广州打工。

宋佳懿出生于2011年7月26日，快满一岁的她在宝丰县长大，对于老家淅川县不会再有更多记忆或感情。

　　要让他们（移民）掌握一技之长，尽快致富，安居乐业，

　　真正做到搬得出、稳得住、能发展、可致富。

　　——媒体报道

　　中国周刊记者 商华鸽 河南宝丰报道

　　一切就像是魔术，一个村庄突然在豫西南田间，诞生了。

　　马尔克斯笔下的马孔多与南水北调移民村有相似之处。他们并未经过数百年的生长，没有一棵成年的树木或老年的狗。

　　数千异乡人突然迁来，住下。村里有人来人往的喧闹，有婴儿诞生的欣喜，有漏雨裂屋的烦恼，也有老人在暮年客死异乡。

　　不管情愿与否，他们都必须开始新的生活。

　　从此他乡是故乡

　　2010年至今，河南省南阳市淅川县城丹江口库区先后共有15.6万人因南水北调工程迁离故土，散布在河南省内五个市（郑州、平顶山、新乡、许昌和漯河）的二十多个县城周边。

　　马山根新村与宋湾新村位于平顶山市境内，距离原址312公里，是南水北调工程在河南省产生的第一批移民村。——媒体报道

　　马山根村和宋湾村原本相距两三公里，一句话之后，它们被挪到了300多公里之外，且只隔了条马路。

　　两年前，移民办的领导对两个村子的代表说：“工作组已经定了，你们这两个村会迁到平顶山市宝丰县杨庄镇，名字改为马山根新村和宋湾新村，隔一条马路，都住小洋楼。以后你们就是名副其实的‘邻村’了。”

　　宋湾村老村长宋新书记不清领导的名字，但记得这位领导不断抽着烟。不知为什么，他总觉得那根烟一直抖啊抖的，燃烧如此缓慢，烟灰却在几十分钟里弹洒一地一桌，“像烧过的秸秆灰”。

　　马山根村村长马建才回家后开始查地图，“宝丰县距离我们淅川县总共312公里。”在此之前，马建才并未去过宝丰，但他知道当地出产一种叫宝丰老窖的白酒，在宋代还烧过官窑的汝瓷。

　　时间很快来到2010年农历五月十六，一百多辆大轿车和货车耗时六个小时，将马山根村和宋湾村的1761人带到了宝丰。四百余栋新建的二层洋楼，正在等着他们的新主人入住。

　　“国家政策绝对不会允许我们把户口再迁回淅川县。从那天起，宝丰，今后就是我们子子孙孙的家了。”宋湾村村民宋秉清向《中国周刊》记者说这句话时，左眼一直紧闭，眼角的皱纹纠结不堪。他的右眼在多年前残疾后，已经没有视力，多年来他流泪时右眼很难再泛起什么波澜，遇到任何事也不会主动和左眼保持一致。

　　从此他乡是故乡。

　　两年来，马山根新村和宋湾新村共有24位老人去世，人口总数反而增长到1810人。多出的73人身份不尽相同，有招进移民村的女婿，有嫁进移民村的媳妇，更多的是在移民村诞生的婴儿。

　　毫无疑问，他们都还很年轻甚至稚嫩，他们是马山根新村和宋湾新村的未来。

　　入住洋楼之后

　　按照“统一规划、统一设计、统一施工、统一配套、统一分配”的原则，户型全部为砖混结构二层庭院式楼房，建筑面积185平方米。——媒体报道

　　宋秉清出生于1957年,在淅川县宋湾村，宋姓是宋湾村的主流。这个村庄距离丹江口水库不到六十公里。

　　两年前的农历五月十六，下午四点多的时候宋秉清站在了自己新家的门口。二层小楼青白色的外墙一片崭新，一厅一厨四卧双卫。送人的司机帮宋家将家当卸下后，宋家五口站在新家前愣了好一会儿。他的手里紧紧握着刚分到手的七把钥匙，汗流不止。“比起老家的泥瓦房，这楼房确实漂亮。”宋秉清说。

　　收整好各种杂项天色已黢黑，宋秉清进客厅拉了一下灯绳。这盏二十三瓦的灯泡是宋家当晚唯一的亮光。由于房屋还没通水，厨房和卫生间也没走线通电，身为村民小组长的宋秉清第二天开始和村长找宝丰县移民办沟通。基本的生活设施在一周内最终得到解决。

　　一个月后，移民村的1761人因为一场持续数日的暴雨而沸腾。

　　“十房九漏”，成为两年后村民和县移民办工作人员回想那场暴雨时都采用的一个词语。雨水透过屋顶看不见的缝隙慢慢下渗，滴滴答答落在宋秉清的脸上。他在凌晨两点被淋醒了。那一晚，移民村村民彻夜不眠，脸盆、瓷碗、洗澡盆都派上了用场。

　　雨后第二天，河南省副省长刘满仓带队到移民村视察，没睡好觉的村民们争相将房屋漏雨情况向副省长反映，房屋漏水的情况很快得到解决，每家每户的屋顶都铺上了乳白色的防漏毡。如今站在任何一户移民的屋顶看去，白茫茫一片闪光，仿佛被银子包裹。

　　在移民们看来，新房外表的确比淅川老家的住所好一点，但老家的房屋质量却并不差。用居民宋明发的淅川土话说，“新房的质量，等于是好女脸上长一块疤。”两年后的今天，墙皮脱落，甚至大梁裂缝等问题开始在多户移民家中显现。移民办一位工作人员表示，“这主要是因为长江委设计院的图纸设计得不好。”

　　宋湾新村的联排崭新洋楼，显然太吸引眼球。而面对邻村“每个移民国家都补贴十二万元”的传言，移民们常常哭笑不得。宋明发的《河南省丹江口库区第一批移民补偿补助资金明白卡》显示，他收到的钱包括老屋经过折算的房价、搬迁费、农田补偿，总计八万八千多元。新房需要自己购买，折抵之后，手中已无太多余款。

　　事实上有不少村民由于家底不厚，原来的土地、房屋折价后反而不够购买新房的钱款，入住两年后至今仍欠着宝丰县移民办的房屋款项。移民办一位工作人员告诉《中国周刊》记者，移民办的账户至今已亏空三百六十多万元。迫于压力，移民办只得将南水北调移民补助款暂扣（国家政策规定，南水北调移民每人每月可领取补助五十元，持续领取二十年）。

　　“住着那么好的洋楼，还说自己没钱，谁信？没钱为啥我们村的姑娘都愿意嫁给移民？”附近柳官营村的一位村民告诉《中国周刊》记者。

　　富裕的移民们——至少看起来如此——为自己招来流言的同时，也吸引了另一群人的注意：贼。