发生于1969年9月16日下午的一场蒋介石座车车祸事件,无疑是国民党政权播迁台湾以来,蒋介石安全警卫工作最荒唐的一次失误。这次车祸事件,给蒋介石的身体健康带来极其严重的后遗症,蒋介石就是从1969年秋天这场意外事件后,身体逐渐走下坡。
1969年9月16日上午,蒋介石还神采奕奕地主持了军事会谈,台军高级将领都出席了那天在阳明山举行的会谈。照例,会谈在“读训”(宣读蒋介石写的训词)声中结束。下午,会谈进行分组讨论议题,蒋介石一向不参加分组讨论,而由与会将领分别举行。所以,大约中午12点半左右,蒋介石即离席,回阳明山官邸(即现在已开放的草山行馆)吃中饭、休息(按:蒋介石每年过完端午节,入夏之后,即从士林官邸搬至阳明山官邸避暑)。
依蒋介石生活作息安排,中午喝过午茶、吃过点心,约摸下午4点钟前后,如果天气允许,会和宋美龄坐车到台北近郊兜风,这是他行之多年的“散心”形式。
这天下午5点,其座车刚要结束兜风行程,从山下回到阳明山官邸,当车队上坡沿着阳明山仰德大道前进,到岭头、永福附近地方,刚好有一辆下山开往市区的公路局客运班车,停在永福附近一处站牌,等候乘客上车。这时阳明山军事会谈分组会议刚散会,军用汽车一辆接一辆鱼贯下山,风驰电掣,每部军车车速都几乎超过60公里。车上的司机老爷和将军们,经过一天会议,早就归心似箭,恨不得早点离开阳明山,下山吃晚饭。
当车队的“先导车”即第一辆的开道车,驶过一道大弯,走到那部停靠在路边的公路局客运班车前面两三百米左右,忽然发现有一部军用吉普车,猛然从公路局客运班车左后方超车窜出,迎面朝“先导车”疾驶而来。
1、座车司机误踩油门,蒋介石身受重创 “先导车”的司机反应极为机警,当下立刻踩刹车,吉普车刚好擦身而过幸未撞及,“先导车”司机嘴里正要脱口咒骂,就在这一秒钟之间,紧跟在“先导车”后方的蒋介石座车司机徐达生,或许是一时分神,也或许是紧张过度,明明见到“先导车”踩刹车了,自己原本也应该急踩刹车的,却错把油门踩到底,轰然一声,整部坐车硬生生朝“先导车”的后车厢撞个正着。蒋介石座车的车头和“先导车”后车厢,都撞了个大窟窿。
撞车瞬间,蒋介石坐在座车右后座的座位上,正倚着拐杖闭目养神。坐在座车左后座的宋美龄,则是习惯性地跷着二郎腿假寐。早年台湾尚未有座车需系安全带的规定,何况“总统”座车安全绝对没有顾虑,两个老人压根儿也没想到要系座位上的安全带。更糟的是,凯迪拉克七人座大轿车原本空间就很大,为了考量蒋介石的舒适度,让其双腿在车内可以伸缩自如,座车内拆掉了多余座位,因此前后座距离,有一两米长度,这使得撞击能量和力度相对加大。
座车追撞突发于一两秒钟内,完全猝不及防,蒋介石身体就像一只瞬间弹出的皮球,正面直冲驾驶座后侧隔板。由于冲撞力道过猛,嘴巴、胸部、下部,都受到强力冲击,蒋介石嘴唇肉和嘴里的假牙两相挤压,嘴唇当场撞出血来,胸部更是一阵闷痛,蒋介石顿时感觉天旋地转,待他回过神来,但闻宋美龄当场疼得哇哇大叫,71岁的宋美龄,颈部剧烈受创,双腿膝盖创伤尤其严重,幸未骨折,是不幸中的大幸。
坐在“随一车”的代理侍卫长孔令晟将军,见司机徐达生闯下大祸,连忙下车查看情况,当他见到座车引擎室凹陷了一个大窟窿,车内的蒋介石、宋美龄两人痛得面色如土,惊觉大事不妙,当下第一要务是紧急送蒋介石夫妇到“荣民总医院”,其次随即通知蒋经国,并拿起无线电紧急命令宪兵单位,封锁阳明山仰德大道,以及“总统府”沿线,盘查所有开往“总统府”及国防部的军用吉普车。
两天后,查出了那天超车的吉普车,和师长的姓名,师长的官位不保,开车的司机也移送军法处分。令官邸和侍卫人员私下议论纷纷的是,追撞事件明明是座车司机徐达生心神不专或者紧张过度,误把油门当刹车踩造成的,直接肇事者徐达生竟然丝毫未受当局处分,照常在士林官邸负责开车。
宋美龄听从孔令伟的意见,主张宽恕徐达生。宋美龄说:“错不在徐达生,应该饶恕他的无心之过。”
最倒霉的是,侍从部门竟由代理侍卫长孔令晟一人背黑锅,受到“停升一年”的处分。
2、蒋介石心脏受创,“御医”蒙在鼓里 蒋介石夫妇被送到“荣总”急救后,医师初步诊察,仅只发觉蒋介石受的是外伤,主要是嘴唇小范围撕裂伤,阴囊淤青浮肿,胸部无明显伤痕,事后蒋介石也不觉胸部有任何不适,所以压根没想到胸腔或心脏受伤的问题。倒是千金贵体的宋美龄,从仰德大道出事现场,一路尖声叫疼叫到“荣总”,一会儿抱怨安全工作没有做好,害她受伤受苦,一会儿叫“荣总”医师要给她彻底检查。医生、护士为了应付老太太,冲进冲出,忙成一团。侍卫长、侍卫官则全部排成一排,站在病房外低头认错,不敢吭声。随后赶到的蒋经国,一旁唉声叹气,频频摇头。
事实上,叫疼叫得最厉害的宋美龄,除了腿部和膝盖略有拉伤,身体其他部位及内脏反倒毫发未损。蒋介石嘴巴上讲没事,事后证明他的胸腔心脏部位受创极重,内伤造成他数个月之后,心脏发生扩大现象的病源。
几个礼拜之后,蒋介石发觉体力大不如前,起先未以为意,后来猛然省察,方知车祸后遗症阴影逐渐笼罩他的健康。
从车祸、心脏扩大、肛门受创……一连串损及健康的意外事件,纷至沓来,1972年元月,蒋介石老是觉得身体倦怠,大清早起床之后,即觉昏昏欲睡,侍从副官发现,蒋介石居然一大早9点半就躺在床上,没人敢问他哪里不舒服,但直觉情况有异。
3、永福车祸,减我阳寿20年 1969年冬天,亦即阳明山车祸后3个月左右,某日,台军“一级上将”薛岳(抗日名将),从台湾南部寓所到士林官邸探望蒋介石,蒋介石在士林官邸大客厅语气低沉地告诉薛岳:“今年夏天阳明山车祸以后,我身体大不如前。”蒋介石向薛岳抱怨,自己走路都觉得比以前吃力。
1970年春上,蒋介石在台湾花莲“青山招待所”度假,严家淦“副总统”到青山探视蒋介石,似知来日无多,他心情郁闷地说:“永福车祸,减我阳寿20年。”(永福是阳明山车祸发生的地点)说出这句感触良深的话,证明那场车祸对蒋介石身体健康的严重斲伤。
1969年夏天之前,蒋介石一年难得感冒一次,即便感冒,亦不过流点鼻涕,过一两天即痊愈,然而,车祸过后,病痛不断。
4、心电图出现异常杂音 1969年夏天的那场车祸事件之后数周,“御医”安排蒋介石至“荣民总医院”做例行的身体检查。在心电图检查项目中,医师发觉了隐藏的严重危机。蒋介石的心脏大动脉部位,传来一阵阵杂音。心脏专科医师终于证实,阳明山车祸撞击的瞬间,蒋介石的主动脉瓣膜曾受到重创,但是,蒋介石和当时的医师都没有察觉撞击瞬间带来的直接后遗症。
蒋介石的侍从医官熊丸事后回忆时指出,蒋介石之后精神状况不如先前那么好,除了年纪老迈因素,更和车祸导致心脏瓣膜受伤脱不了干系。熊丸表示,人类的心脏主动脉瓣膜破裂,等于抽水机的活塞坏了一样,血打上去又会倒流回来,这是日后蒋介石心脏衰竭的一大原因。
1971年5月22日,蒋介石到“荣总”做例行体检,医师告诉他第二个不幸的消息,情况进一步恶化,他的心脏有明显扩大现象。车祸后遗症一天比一天突显,蒋介石心里阴霾重重。
5、两枚甘油球,卧床两个月 福无双至,祸不单行,蒋介石的随从们,都不会忘记那个诡异的下午。1971年11月间,蒋介石偕同宋美龄,到高雄“澄清湖宾馆”避寒度假。某日午后,蒋介石解大便不顺利,交代值班的侍从副官钱如标为他塞通便甘油球。钱如标心不在焉,塞甘油球时,塑胶瓶的尖形嘴子理应对准直肠方向,钱如标却稀里糊涂死命往里塞,这一塞不但塞偏了,还刺破了肛门肉,第一瓶甘油球塞偏之后,还接着塞第二瓶,钱如标仍未察觉。蒋介石低头惊见马桶里鲜血淋漓,并觉肛门一阵剧痛,蒋介石大声叫骂,其他的随从赶紧趋前探视,得知钱如标闯了大祸,马上高声斥责。
蒋介石肛门受创,之后又发炎溃烂,整整治疗了快两个月才痊愈。车祸后原本虚弱的身体,更是雪上加霜。
蒋介石当时疼痛难忍,一气之下要侍卫长把钱如标即刻移送军法处法办,事发当天下午,钱如标即被押往屏东空军基地,连夜专机解送台北。
钱如标当年经营了一家传播公司,在电视媒体刚起步、电子媒体仍由台湾当局一手独揽的台湾,经营颇有进账。20世纪60年代,台北市私人汽车少之又少,他已经买了一部进口轿车,作平日代步之用。一般侍从人员还是一袭中山装时,钱如标天天西装革履,红光满面,招摇进出士林官邸。
平日,他很懂得在刀口上做官邸长官的公关,侍卫室长官特准他在夜归时把汽车开进官邸,停在横山指挥部要塞门口。官邸很多人欠他人情,故而在他发生肛门事件之后,甚至连侍卫长犹肯为他向蒋介石求情。经侍卫室长官委婉劝说,蒋介石亦惟恐如果送钱如标军法,肛门受伤之事势必张扬出去,影响他的“总统”形象。经冷静思考,他后来改把钱如标关在士林官邸禁闭室,以自家家法侍候。
直到蒋介石去世,钱如标已被禁闭了两三年。名义上是关禁闭,官邸人员私底下经常为他开后门,行方便,钱副官并未吃什么苦头。倒是宋美龄每回见到钱如标,总不免指着他的鼻子破口大骂:“先生的身体就是你这个钱如标拖垮的,就是你这个钱如标害的!”
钱如标原本专门为蒋介石剃头发、刮胡须,官邸人戏称他是“天下第一刀”,被关禁闭之后,蒋介石痛恨钱如标戳破肛门,一方面又怕他在剃头发、刮胡须时做出莽撞之事,自然也免去了他“天下第一刀”的职务。
实际上,蒋介石应属多虑,钱如标即便铸下刺伤蒋介石肛门的大错,但他没有功劳也有苦劳,也是服务蒋家半辈子的子弟兵,绝不会存有异心。
从车祸、心脏扩大、肛门受创……一连串损及健康的意外事件,纷至沓来,1972年元月,蒋介石老是觉得身体倦怠,大清早起床之后,即觉昏昏欲睡,侍从副官发现,蒋介石居然一大早9点半就躺在床上,没人敢问他哪里不舒服,但直觉情况有异。(王丰)
作者:王丰
我来说两句排行榜