一代身份证明年退出历史舞台 照片丑“遭嫌弃”

《本市三百多居民首批领到身份证》登上了1984年8月31日的《北京日报》。

在北京警察博物馆里，全中国第一张身份证单秀荣的身份证陈列在展柜里。

一名上海市民展示两代居民身份证。新华社发

　　明年1月1日起，陪伴了几代人的一代身份证，将退出历史舞台，还没到“而立之年”的一代证，生命仅剩7天了。近30年来，这张薄薄的卡片，在为人们提供便捷的同时，更是见证了中国社会的发展变迁，记录了每个人的成长足迹。

　　从40、50后对首获身份证的新鲜好奇、到70、80后拿它捅宿舍门的校园情结……回首过往，或许每个人心中都有一段关于“一代证”的记忆，这些记忆或清晰、或模糊，但大多与青春有关。

　　她领到中国第一张身份证

　　讲述：单秀荣 职业：女高音歌唱家

　　出生于1946年的单秀荣，除了在音乐上的造诣外，还有一个特殊的“身份”“中国一号公民”。28年前，她在居住地东城区朝阳门内大街203号文化部宿舍大院内，领取了新中国颁发的第一张居民身份证。“这是个不可替代的荣誉，我觉得非常幸运。”28年后再次回忆起那段经历，单秀荣仍感慨万分。

　　“第一人”经慎重选择

　　时光回转到1984年8月30日晚，东城区朝阳门内大街203号文化部宿舍大院的老干部活动站门前张灯结彩、花炮齐鸣，一派热闹景象。公安部、北京市公安局等部门联合举办的中国首批居民身份证发放仪式举行。

　　1984年，文化部大院里住了2000多居民，其中大院南楼有170多户、380位居民，这380人有幸拿到了首批居民身份证。而单秀荣成为380人中的“第一”。

　　单秀荣回忆，发证的前一天，民警上门通知，通知到她家的时候特意说了一句：“单老师，明天你第一个领身份证！”不过这句话当时并没有引起她多大的注意，她反倒更关心身份证的“功能”。她问民警：“有了身份证，出门还用不用带工作证？”民警答：“身份证和工作证不同，工作证还是要带。”

　　事后，单秀荣了解到，那个年代选择“第一”并非随机行为，而是经过慎重考虑的。理论上说，单秀荣的丈夫是户主，应该去领第一张身份证，但是组织上决定给她。

　　1984年，单秀荣38岁，作为女高音歌唱家，在社会上已经有了一定的知名度。上世纪70年代末，她为多部电影、电视剧配唱主题歌曲，电影《沂蒙颂》的插曲《愿亲人早日养好伤》、电影《归心似箭》的插曲《雁南飞》等，在当时几乎家喻户晓。

　　除了社会影响外，组织上考虑人选还充分综合了政治素质、年龄、接受新鲜事物的能力等因素。“不能有犯罪前科，年龄也不宜太小或太大，愿意接受新鲜事物。”综合各方面因素，单秀荣成为“中国第一公民”。

　　领证热闹像过年

　　“当时领证的场景就像过年一样，很多居民围着，拿到身份证后都特别兴奋。”单秀荣回忆，当晚自己拿到身份证就是一瞬间的事儿，还没顾得上多想，就被记者们围住了。

　　《人民日报》、中央电视台、北京电视台、《北京日报》等各媒体的记者纷纷上前采访，请她谈谈感受。“我想了想，说‘领了身份证以后肯定方便多了’。”至今，她对自己的这句回答仍印象深刻。

　　“虽然当时还没有实际用过，但是我想象中肯定是方便了。”事实也印证了当天的回答。单秀荣是演员，当时经常出差演出，再加上有时候会收到录音稿费，所以身份证在她身上的使用率，远高于其他普通市民。

　　领到身份证的第二天，单秀荣所在的大院更热闹了。媒体采访不断，还有不少从全国各地寄来的明信片、首日封，让单秀荣签字。大院的收发室经常是一麻袋一麻袋地装，最多的一天能收到七八十封信。

　　单秀荣认真地在每张明信片、首日封上签名，然后再寄回去。有些没有附带邮票，她就自己掏钱买邮票贴上去再寄回，没漏下一个。

　　无偿捐给博物馆

　　2000年，北京筹建警察博物馆，单秀荣接到了当时北京市公安局副局长的电话，希望她能将这张意义重大的身份证捐给博物馆。

　　“没问题，这个第一非同小可，它不是我一个人的荣誉，我只是很幸运而已。” 单秀荣答应得非常爽快，没要一分钱。她说，这是作为“中国第一公民”应该做的。

　　他手写了第一代身份证

　　讲述：唐晓刚 职业：文化部办公厅调研员

　　当年，20岁出头的唐晓刚在文化部“大院派出所”工作，因字迹工整漂亮，被选中参与手写身份证，包括“中国第一公民”单秀荣、著名歌唱家王昆、原文化部部长周巍峙等在内的1700多张身份证，都由他手写而成。

　　写字工整“脱颖而出”

　　可能有人不知道，最早的一代身份证姓名、性别、出生、住址、签发期、有效期、编号这一系列信息，并不是打印上去的，而是手写而成。1984年，在文化部“大院派出所”工作的唐晓刚就曾参与这项工作。

　　当时，东城公安分局和文化部合建了“大院派出所”，地点设在文化部宿舍大院内，“派出所”有3名警务人员，刚从警校毕业分配到文化部保卫司的唐晓刚成为其中之一。

　　1984年，唐晓刚接到上级指示，说要办身份证了。领导给了几张空白卡片，让大家都在上面写字，然后送到朝阳门派出所去筛选。

　　很快，唐晓刚的字脱颖而出，被安排抄写文化部大院内2000多居民的身份证信息。“要说起来，还得感谢警校，上学的时候，学校要求学生每晚都要练字。”唐晓刚回忆，自己其实更擅长写行书，但是考虑到隶书字迹看起来更工整，抄写身份证时全部改成了隶书。

　　3个月写了1700多张

　　尽管在正式抄写前练习了多遍，但真正提笔的那一刻，唐晓刚还是紧张得不得了。“手心里全是汗，生怕抄错了。”

　　当时，“大院派出所”设在居民楼的一楼，是两间不挨着的房间，每个房间10平方米，房间内有两张桌子，两把椅子，唐晓刚和另外几名同志每天就坐在桌子旁抄写，一个人抄写完，另外几个人检查，反复几轮下来，确定没问题了再进入下一个环节。

　　“最晚的时候抄到夜里12点，手指肚磨扁了，眼睛花了，看哪儿都是重影。但现在想起来这是件非常荣幸的事！”唐晓刚回忆，在历时3个多月的时间里，他抄写了大约1700多张身份证，其中包括“中国第一公民”单秀荣、著名歌唱家王昆、原文化部部长周巍峙等人的身份证。

　　抄写也难免出现失误。唐晓刚记得，一位叫“黎红儿”的居民身份证编码少写了一位，几轮检查都没有发现，居民拿着身份证来找，几名同志还为此自责了很久。

　　后来，手写身份证被机打代替，那段经历也成了难得的记忆。

　　每张照片都需要修剪

　　那时候，制作一张身份证的流程至少分五步：先在一张与身份证尺寸相等的白纸片上写字，将姓名、性别、出生、住址、签发期、有效期、编号等信息写上去；再用剪纸刀对五花八门的照片进行修剪；符合要求后用胶水把照片贴上去；送到朝阳门派出所翻拍；最后塑封。

　　之所以说是五花八门的照片，是因为当时身份证照片都由个人提供，虽然也提出了“着正装”、“白底”之类的统一要求，但由于是新鲜事物，很多人的理解不一样。一些人去照相馆里照了新照片，一些人从家里翻出了“感觉良好”的老照片。

　　“交上来的照片有些颜色不对，有些尺寸不对，能有1/5不合格，需要发回重照。筛选合格的照片也往往不规范，几乎每张都需要剪裁。”唐晓刚回忆说。

　　就这样，3名“大院民警”，外加从海淀公安派过来学习的2名民警，5个人，历时半年，终于把2000多人的身份证发放工作准备就绪。

　　他见证首用身份证取汇款

　　讲述：李季 职业：曾是东四邮局营业员，如今是北京东区邮电局党群工作部副主任

　　当年，他见证了市民首次使用身份证办理业务。一张小小的卡片取代了户口簿、介绍信，李季期盼自己也能早日拥有。

　　首次取款经过逐级请示

　　1984年，20岁出头的李季在东四邮局上班，负责处理大宗邮件。那天，李季正忙着手里的工作，就发现离自己仅一墙之隔的汇兑窗口十分热闹，围了很多人。出于好奇，李季也挤上去看，原来是歌唱家单秀荣，她手里拿着一张小小的卡片，吸引了营业人员和周围顾客。“这叫身份证，你们以后都会有，有了它大家出门办事更方便了！”她把身份证举得高高的，大家都很好奇，凑近了仔细瞧。

　　那时候，到邮局取汇款、领邮件，需要携带户口簿、介绍信等证件。尤其是取汇款、领包裹，介绍信只能一次一用，每取一次汇款，就得再重新开一次。而这次，单秀荣是用身份证来取稿费的。“可是这张小小的卡片谁都是第一次见，能领钱么？”营业员犯起了难。尽管和单老很熟悉，营业员还是喊来了当天的班长，班长又打电话向上级管理部门请示，直到得到上级回复：“可以办。”在班长的指点下，单老师把身份证上的15位号码工整地抄写在汇款通知单背面的栏目内，班长小心翼翼地接过身份证和汇款单比照，交给了营业员，营业员又比照了一番后，才放心地将稿费交给单老师。

　　“误打误撞”用上身份证

　　“刚看到身份证，挺新鲜，就盼着自己什么时候也能办一张。”李季回忆，没过多久，他的这个愿望就实现了。但是，当时李季和大多数人一样，出差和领汇款的机会很少，所以，身份证在前几年几乎没派上用场。“虽然用不上，但我一般都会带身上。”李季回忆说，自己第一次用身份证是“误打误撞”。1987年，他和几个哥们去郊区玩，晚上太晚了，就来到了当时的门头沟北京矿务局招待所。李季拿出工作证，对方摇了摇头。他又掏出身份证，对方看了看，说“可以”。就这样，身份证第一次派上了用场。

　　此后，进入到上世纪90年代，身份证的使用率越来越高。尤其是1992年邓小平南巡后，身份证的使用功能越发强大。干个体的越来越多，以往出门带的“单位介绍信”失去了作用，坐飞机、住宾馆、银行存款、办营业执照……样样离不开身份证。身份证也由此见证了由“单位人”到“社会人”的转变。

　　记忆碎片

　　在70、80后的记忆里，一代身份证更多的是与校园联系在一起。70后张云回忆，大学期间，他总是把一代身份证随身携带，使用频率最高的“功能”当数“捅宿舍门”。而80后回忆起一代身份证，则不约而同地笑说“照片太丑”。

　　讲述：张云

　　出生：70后

　　记忆：当“捅门神器”

　　2004年，国家开始推行第二代身份证，算起来，已经很多年了。但是70后的北京市民张云却迟迟不愿换掉“一代证”，直到今年年底，他才搭上了换证的“末班车”，因为他拿着“一代证”去办新的银行卡，银行拒绝受理。在银行、机场等很多地方，“一代证”已经提前寿终正寝。

　　“实在是不愿意换，一代证还有我不少记忆呢。”张云说。实际上，所谓“记忆”颇为无聊无数次地用身份证捅开宿舍门。“到上世纪90年代末，大学宿舍楼都是老式的撞锁，大家出门又经常忘带钥匙，身份证的硬度厚度，最符合捅门的标准，顺着门缝照着锁舌一插立刻就开了。这种门确实不防盗，但那时候大家也没啥贵重物品，最贵重的寻呼机肯定是随身带的，不像现在至少人手一台笔记本电脑和苹果手机。这一捅就是4年，熟练到比用钥匙开门还快。代价就是，毕业时大家的身份证都破破烂烂软趴趴的，记得当时看到一位同学的身份证居然还很新，大家还惊呼来着。”

　　不少70后都有和张同学同样的“虐待”身份证的回忆。实际上，对上世纪90年代末的学生而言，身份证确实用处不大。那时候背包旅游还不流行，银行卡很少，手机还是地位的象征，住宾馆查身份证不像现在这样严格，整个社会的信用体系都处于初级阶段。

　　讲述：颜女士

　　出生：70后

　　记忆：和歹徒抢身份证

　　70后颜女士和一代身份证有着极特殊的情感，“为了保护一代证，我把歹徒都吓跑了。”这位外表看上去柔弱纤瘦的女子回忆起自己的经历，着实让人捏了把汗。

　　颜女士回忆，她曾经因为丢失钱包而把一代身份证弄丢，补办时间长，手续繁琐，这让她发誓再也不能弄丢身份证。但是不巧的是，此后的一天晚上，她独自走夜路，突然一旁飞车而过的男子拽住了她肩上的挎包，“我想起包里有刚刚办好的一代证，不能再丢了，我就使劲往回拽，我被带出去50多米远，硬是没松手，结果歹徒先松手了。”

　　回忆起这段经历，颜女士难免有些后怕，但脸上还流露着自豪的神情。

　　讲述：孙亚辛

　　出生：80后

　　记忆：照片丑“遭嫌弃”

　　和80后聊起对一代证的回忆，多数都会嚷嚷“照片太丑”。“脸都是黑的，就像墨水喷多了一样，表情木木的，连我自己都不愿意看。”80后市民孙亚辛回忆说。上大学期间赶上换二代身份证，她当时的男友、也是现在的老公非得要看她一代证照片，她没藏住，被看到了，“老公当时就说，早知道这么丑，就不找你了。”虽然是句玩笑话，但也加速了她赶紧更换二代证的念头。她笑说，“差点因为身份证丑失去男友。”

　　记者注意到，如今个别喜欢怀旧的市民手中还留有“一代证”，“换二代证时谎说丢了幸免留下的，其实就是为了留个纪念。”

　　历史存档

　　身份证那些年

　　1984年4月6日 国务院公布《中华人民共和国居民身份证试行条例》。中国通过实施居民身份证制度，揭开了居民户口证件化管理的序幕。

　　1984年8月30日 首批第一代身份证在北京发放。随后，上海、广州、天津、沈阳等大城市相继发放第一代身份证。1989年后在农村地区普遍发证。

　　1991年 公安部立项进行制证工艺改革与制证设备技术改造，创建了新的制证工艺系统。

　　1995年7月1日起 防伪居民身份证启用。证件采用了全息透视塑封套防伪，身份证几乎不可能无损剥离。

　　1999年10月1日起 居民身份证编号由原15位升至18位。

　　2004年1月1日 第二代身份证开始换发。融入IC卡技术，防伪性能提高，办证时间缩短，存储信息增多。

　　2011年10月24日 《中华人民共和国居民身份证法修正案（草案）》规定，尽快结束一代居民身份证与二代居民身份证同时并用的局面。

　　2013年1月1日 第一代居民身份证停止使用。

　　本期策划：张旭光

　　晨报记者 邹乐/文 首席摄影记者 蔡代征/摄