1500名村民12年前为鹤远徙 新家园遭野象群闯入

　　12月12日，云南昭通大山包跳墩河边，天气寒冷，邵聪荣牵着马匹等候游客。2001年3月，为腾出家园给黑颈鹤，他家曾搬迁到1000公里外的滇南江城县。由于他背有残疾，没法耕种，一年后返迁。

　　12月12日，云南昭通大山包大海子边的黑颈鹤。每年，一千多只黑颈鹤从青藏高原飞到这里过冬，直到次年春季才离开。大山包为全球黑颈鹤东部越冬种群密度最大、数量最多的地方。

　　来源：潇湘晨报

　　12年，1000公里，从此滇南与滇北。这场关于家的迁徙，承载的内容太多：如何求得人与自然间的平衡？如何维系人伦与传统？如何在“不折腾”中推进民生？迁徙者们的候鸟焦虑，考验着执政者的智慧。

　　文、图/本报记者吴通清 云南报道

　　12月12日，云南昭通大山包乡跳墩河边，海尾巴村村民邵聪荣牵着马匹等待游客。

　　天空很蓝，阳光很好，但遮掩不住滇北高原的寒冷，邵聪荣的脸冻得通红。

　　差不多12年前，为了给黑颈鹤腾出家园，他和大山包1500多名村民远徙滇南。那是个温暖而陌生的所在，但对他和很多移民来说，还是更习惯大山包的寒冷，即便它贫瘠。

　　有人回迁了，有人选择留下。无论何种选择，他们都需经历筚路蓝缕的艰辛。

　　日子逐渐有了盼头，但滇南的移民迎来一群不速之客野象。回迁者们也面临隐忧：居住在大山包核心景区的人有可能再次面临搬迁。

　　滇南滇北的人都发出同一个疑问：12年前为鹤迁徙的事情，会不会再次发生？

　　“把家园让给候鸟后，人也成了候鸟。”有人感叹。

　　鹤进，人退

　　快十二年了，费家老大费家洪依然记得那个寒冷的清晨。

　　那是2001年3月，农历刚过正月十五。海拔3000多米的滇北高原大山包，寒风刮在脸上有如刀锋般锐利。

　　世代居住在跳墩河边的费家五兄弟很早就起了床。他们在祖宗牌位前磕头，烧了最后一炷香。

　　简单吃过早餐，五兄弟背起包裹，扶老携幼离开老屋。

　　离开，为了给“神鸟”更好的家。

　　当地人眼中的神鸟，学名黑颈鹤，国际濒危物种，国家一级保护动物。这是一种身姿优雅的生物，黑颈、白身、黑尾，有着细长的双腿。

　　由于跳墩河及大海子的滋养，大山包形成高原湿地，成为黑颈鹤的越冬地。1990年，这里被列为市级自然保护区，1993年升为省级，2003年升为国家级。

　　费家兄弟等多名当地人称，他们祖上100多年前就逃难到了大山包。但他们承认，黑颈鹤比祖先们来得更早。

　　昭通市黑颈鹤保护志愿者协会主席、原大山包黑颈鹤国家级自然保护区管理局副局长王昭荣称，大山包有人的历史才100多年，而史料记载，黑颈鹤已至少在此栖息了190年。

　　不论谁先谁后，至少100多年来，大山包就是当地人与黑颈鹤共同的家园。

　　但矛盾始终存在，核心焦点在于人鸟争食。

　　每年10月底11月初，黑颈鹤会从遥远的青藏高原飞临大山包，直到第二年开春3月才离开。

　　农历正月，村民会准时种下燕麦，二月则种土豆。这两样东西，是村民生存之本。但刚种下去的燕麦和土豆很快成了黑颈鹤的美餐。

　　村民说，一只鹤发现地里有东西吃，就会引颈高呼，同伴很快聚集，整块地的燕麦或土豆种子被啄食一空。

　　村民想把黑颈鹤赶走，但顾此失彼。他们在地里扎起假人，但很快被黑颈鹤识破。村民说，黑颈鹤甚至摸索出人们种植的规律，每隔多少厘米就能准确地啄食到种子。村民反复补种，黑颈鹤反复啄食。

　　大山包自然条件恶劣，黑颈鹤的食物不多，与人争食是生存所需。

　　村民们束手无策：打死一只黑颈鹤，有可能坐3年牢。而且当地一直视黑颈鹤为“神鸟”，认为伤害神鸟会遭报应。

　　随着保护区级别的逐步提升，立法的跟进，护鸟效果越发明显。王昭荣说，在大山包观测到的黑颈鹤，已从最初的300余只发展到现在的1300多只，这里成了全球黑颈鹤东部越冬种群密度最大、数量最多的地方。

　　鹤进，人退。

　　2001年，随着当地政策的出台，村民开始接受搬迁方案。

　　当时，大山包移民搬迁涉及全乡5个行政村300多户、共1500余人，其中绝大部分为费家兄弟所在的合兴村人。

　　远徙，1000公里

　　那天早晨，费家兄弟顶着寒风，步行五六公里抵达乡镇，然后坐上大巴，前往新家。

　　新家在滇南思茅地区（现普洱市）江城县整董镇滑石板村，距大山包1000多公里，超过黑颈鹤800公里的迁徙距离。

　　跟费家兄弟一样，尖嘴屋基村人张开发也在第一批100户移民之列。

　　搬迁前，他把家里的两头牛、两匹马卖掉了，一头牛只卖五六百元，一匹马只卖两三百元。住了几代人的老屋也卖给不搬的人家当柴烧，“当时有种说法，如果不卖，就有可能被挖机给拆了。”

　　临走前，张开发抱着年迈的父母哭泣，约定“如果那边好”，就把老两口接过去。随后，他与妻子背着简单的生活用品上路，手里牵着6岁的小儿子，身后跟着两个女儿。

　　他说，上车前，有人跪在地上磕头，有人在包里带上一把自家地里的泥土。有人走，有人送，哭声不断。

　　也有一些人没有太过伤心，毕竟大山包太冷了，他们的目的地，是一个温暖的地方。

　　移民分三批前往，包括带队领导、开道民警及随队医生，差不多每一批都有20部车。车身外挂着“移民搬迁光荣”的横幅。

　　司机轮班，车队日夜兼程，一直走了三天两夜。这是其中绝大部分人平生最长的旅程，江城成为他们到过的最远的地方。下车后，很多人晕车、呕吐。

　　车到江城县整董镇，每家每户派代表抓阄分房。

　　新房由空心砖砌成，里面空无一物。

　　当时正值雨季，移民们只好临时搭个灶，睡觉则打地铺。有的一家五六口人只带两床被子，虫和蚂蚁爬来爬去，加上骤然从高寒地区来到溽热的滇南，他们很不习惯，几乎无眠。

　　云南省大山包黑颈鹤国家级自然保护区管理局在其网站上介绍，大山包的移民搬迁，核心是“让家园于黑颈鹤”，“将迁出村民所留耕地全部恢复成草场，以扩大黑颈鹤觅食范围”。

　　而当地政府在强调自然保护的同时，更愿意从异地开发扶贫的角度予以解读：大山包作为高海拔山区，年均气温仅6.2℃，自然条件恶劣，土地产出极低，“一方水土养不活一方人”。作为亚热带的江城，则地广人稀，植被丰厚，土壤肥沃，“种瓜得瓜，种豆得豆”。

　　昭通市扶贫办异地开发科科长吴俊介绍，十年前，昭通下面的镇雄县就有130万人口，而思茅地区的江城县只有9万人口；从人均土地面积来看，江城是镇雄的1.5倍。

　　在云南省统一部署下，昭通1996年开始了跨市州移民扶贫工作，至2001年3月，共转出1.6万人。当年的统计数字显示，尚有28万余贫困人口需要转移。

　　不过，跨市州的异地扶贫开发工作在2005年戛然而止。吴俊称，主要是牵涉面太广。此后，异地扶贫开发工作仅限于县内进行。

　　回迁，寒风亲切

　　大山包成了过往。移民们有了新身份：江城县滑石板村人。

　　他们面临的第一个考验，是迥异的气候及自然环境。

　　“热得受不了！”这句话成了移民们一段时间里的见面问候语。在溽热的环境里，很多人生了疮，痒得难受就抓，抓破了流脓，脓流到哪里疮就生到哪里。

　　他们也喝不惯当地的生水，喝了拉肚子。有人把从老家带来的泥土放入水桶中，把水倒进去，置放一段时间才饮用。他们说这是祖辈流传下来的法子，喝这样的水不会再生病。

　　张开发一家五口人都生了疮。如今，十几年过去，他的孩子都已成人、成家，但从此落下皮肤病。12月12日，潇湘晨报记者在他儿子张明阳的腿上、身上看到当年抓痒留下的疤痕。

　　第二个考验，是完全陌生的生产方式。

　　在大山包，他们以种植土豆及燕麦为生。到了滑石板村，他们没有田，只有地，只能改种玉米。

　　今年34岁的宋世祥称，最初自己对种玉米一无所知。他上街买了锄头、柴刀等农具，然后向当地的哈尼族人、彝族人请教。他说，第一年，很多移民的地每亩收成只有五六百斤，而正常情况下，应该能有2000斤左右。

　　江城的经济作物有香蕉、芭蕉、咖啡及橡胶等，种这些都得重头学起。面对满山的亚热带树林及杂草，移民们束手无策，只好采用最原始的“刀耕火种”。

　　水土不服、谋生艰难，一部分移民选择了回迁。张开发是最早回迁的人，他仅在江城呆了两个月。

　　他说，当时他揣着给人挖玉米地20余天赚到的200元钱，带着两个女儿回了大山包。扣除路费及吃用，他只剩9元钱，买了两把面、两包烟后，几乎身无分文。

　　虽然没钱了，但久违的寒风刮在脸上，他觉得很亲切。

　　一个月后，妻子攒够路费，带着儿子也回来了。老屋已经卖掉，好在父母之前曾低价买下隔壁搬迁户的旧房子，张开发一家才有落脚之地。

　　当年春节，张开发给一个昆明游客带路，对方看他境况糟糕，给了他3个小孩每人100元压岁钱。靠着这点钱，他买了三头猪崽，生活才慢慢起步。

　　同为跳墩河边人，移民刘明太一家商议是走是留。七十高龄的刘母提出：“回去吧，这里我们不适应。”刘家7口人也踏上归程。回到大山包一年，刘母过世，葬入祖坟。

　　费家五兄弟也开始分化：老大费家洪及老五费家树选择留下，老二费家文、老三费家礼及老四费家海回迁。

　　张开发所在的尖嘴屋基村，搬迁了30多户，回迁28户，仅剩两户留在滑石板。

　　合兴村共有218户移民。合兴村村主任孔令学介绍，三分之一的移民选择了回迁。

　　按原计划，移民将在三年内落户。事实上，由于户籍及计生等资料的对接问题，他们直至2005年才得以正式落户。

　　落户后，移民钟大华一家依然选择了回迁。他们是最后的回迁者。

　　江城县扶贫办提供的资料显示，至2005年，大山包移民最终落户滑石板的共有261户，959人，的确有1/3的人口回迁。

　　之前，当地政府曾组织基层干部及村民代表前往移民点考察，孔令学是其中之一，他称，考虑到两地气候反差太大，预料到会有人回迁。这也是落户时间延后3年的原因。

　　创业，新江城人

　　留在滑石板村的移民开始了新的创业。

　　地里的玉米才种下去，家里每天都要开锅。宋世祥称，自己是第一个到镇上赊米吃的人。随后人们陆续跟着去赊米，今天几斤，明天几斤。滑石板村副主任李德金称，至今村民还欠着10万元左右的赊米账。

　　当时，政府给予的生活补助是每人每天40元，移民们称共持续了半年时间。但江城县扶贫办称，发放生活补助费的工作一直持续到2005年。

　　移民们最终战胜了当地的自然气候，适应了新的生产模式。如今，宋世祥开垦出玉米地20亩、甘蔗地10余亩、橡胶林50亩。

　　费家洪的儿子费兴旺从部队复员回来，他2007年种了30亩橡胶，2010年又种了16亩咖啡林。今年，5亩咖啡林开始有了收成，获利一万多元。

　　2005年正式落户后，他们不再叫移民，他们叫“新江城人”。

　　江城县扶贫办副主任李红梅介绍，至2011年底，滑石板村261户人家人口已经增长到1118人。

　　近12年后，回头去看当初的选择，不管是回迁者还是驻留者，大家都认为：从种地的角度讲，大山包远不如滑石板。特别是，再过几年，随着咖啡及橡胶等经济作物将有产出，“新江城人”的未来更被看好。

　　但张开发说自己不后悔：“我回来不生病了，再穷都开心。”

　　大山包也不是一成不变。近年，国家对大山包高原湿地及黑颈鹤保护区的投入逐步加大，旅游开发力度也逐年提高。

　　如今，张开发买了三匹马，其中两匹在景区内拉客人，他也成了旅游开发公司的一名保安，月薪1000多元。

　　跳墩河边海尾巴村的邵聪荣背有残疾，没法适应江城移民点的挖地垦荒而回迁，如今也买了两匹马，每天守着马匹拉游客。

　　然而，包括张开发及邵聪荣在内，他们又有了新的隐忧：居住在大山包核心景区的人有可能会再次面临搬迁。

　　“去年，我听乡政府的人说过。”张开发说。

　　野象来了

　　隐忧不仅存在于回迁人的心头，“新江城人”也再次面对。

　　去年10月18日，18头野象光临滑石板村，村民辛辛苦苦种下的橡胶及咖啡林被踩踏一空，大片大片的甘蔗成了这群不速之客的美餐。

　　今年10月4日凌晨，“砰”的一声巨响，村民陆支林家的厨房被撞破，随后传来一连串锅碗瓢盆的碎裂声，吓呆了的陆支林急忙拉亮电灯，发现肇事者为一头小象，门外则散布着个头硕大的象群。

　　消息传出，全村人陆续拉亮电灯，直到天亮无人能眠。

　　江城县林业局野生动物保护站负责人张新永介绍，目前已在整董镇以滑石板村为核心的35平方公里范围内观测到2个野象群共38头野象，它们是从西双版纳迁徙过来的。张新永称，此处上一次发现野象群还是50年前。

　　亚洲野象为国际濒危物种，国家一级保护动物，受法律保护。

　　去年，为补偿野象给村民带来的损失，江城县政府支付了69.2万元。今年则以政府投保的形式给予赔付，其中，农作物及经济作物的赔偿标准为：稻谷2.5元/公斤、玉米2元/公斤、5年以下橡胶10元/株、咖啡5元/株、甘蔗700元/亩。

　　滑石板村村支书孔令华称，按这个赔付标准，仅能解决损失部分的20%，只能叫补偿，而称不上赔偿。

　　对此，张新永回应称，农作物这一块差不多能实现对等赔付，但对经济作物的赔付比例确实偏少了。

　　江城与越南、老挝两国接壤，为云南唯一与两个国家接壤的县，号称“一城连三国”，具备旅游后发优势，近年也强力推出边境游线路。

　　自整董镇发现两个野象群后，已有人开始设想“观象游”或“人象合谐栖居”等旅游项目。

　　“新江城人”开始担忧：我们会不会再次被野象赶走？

　　12年前，他们把家园让给黑颈鹤，千里迢迢落户滇南，如今，命运又将他们置身于与野象争食的前沿。

　　整董镇滑石板一带会不会设立野象保护区？张新永称，国内亚洲野生象仅有300头，此处就栖居了38头，从数量来说已经足够多，但目前其35平方公里的活动范围还达不到设立保护区的条件。

　　他同时表示，不排除与精品旅游线相结合的可能性。

　　不管怎样，“新江城人”又面临着更多的变数。

　　“盲流”

　　“新江城人”面临的变数，不只是野象。

　　2006年10月，一场泥石流突降滑石板村，新康村民小组出现地基滑坡，生产生活受到重创。

　　2007年6月，附近的宁洱县发生6.4级地震。新康小组再次发生山体滑坡，64户民房受损。

　　2008年1月，新康小组村民再次搬迁，在距原址7公里的地方重建。

　　变化不止体现在定居之所。

　　事实上，12年前，当他们决定搬离滇北大山包，父子、兄弟及亲属等的人生就开始分化，命运线各指各方。

　　费家五兄弟就是一个典型，自此各分滇北滇南。每年，除非有特殊情况，兄弟5人只在清明节那天，在大山包的祖坟前团聚。

　　2008年，老五费家树举家离开滑石板村，远赴江苏宜兴。费家树是一名电焊工，被一家工厂长年聘用。他的大女儿成了一名列车员，长年流动在铁轨线上。

　　费家树的侄子费兴旺感叹：把家园让位给候鸟后，人们也成了“候鸟”。

　　孔令学证实，一部分回迁家庭，因原来的老屋已变卖、原耕地被恢复成草场，自此举家在外打工不归，在昆明、在昭通，甚至更远的地方。

　　“新江城人”中，也有一部分虽然在滑石板定居，但至今没能落户。

　　宋世祥就是其中之一。他原为昭通鲁甸人，不属于12年前的移民对象，但他妻子属于移民范围。如今，妻子落户了，他还挂着。

　　孔令华称，像宋世祥一样，没能落户的尚有26户、110余人。而像费家树一样，户在人不在的，则共有4户、25人。

　　江城县扶贫办证实，滑石板村的确有人没能办理落户手续，原因是不属于移民政策范围。

　　这部分人已经成为“盲流”。