记者手记：那只挂在车外的手臂

　　新华网洛杉矶2月4日电（记者柳丝） 2月3日，忘不了。南加州，大熊山，黑夜，车祸，警灯，一地碎片，斑驳血迹，面目全非的车头，还有那只挂在车前窗外飘零的手臂。

　　当地时间3日傍晚6时30分左右，一辆载有49名游客的旅游巴士在南加州圣贝纳迪诺县发生严重车祸，造成至少8人死亡，近30人受伤，伤员中有15人伤势严重。据当地媒体报道，这辆巴士在通往著名旅游景点大熊湖的38号公路上与两辆汽车发生碰撞，巴士翻倒，车中多人被甩出车外。据驾驶这辆巴士的司机介绍，事发时刹车失灵，导致巴士与前车追尾，酿成惨剧。这辆车从墨西哥城市蒂华纳始发，出事时刚从大熊湖返回。据报道，车上乘客多是墨西哥人。

　　连夜赶赴现场，漆黑的山路让人忐忑。远远看见路障和急促闪着的红色火花，提醒着过往车辆这里已经被警方封锁。看到几辆当地媒体的转播车随意停在路边，便也加入了队伍。谢过警察的嘱咐“路黑，当心”，走上山，走到车祸现场。一路上，警车排了两排，马达轰鸣，红蓝警灯交替闪烁。

　　车祸发生在转弯处，一旁的路标分明还能看见急弯的降速提示。就在出弯处，一辆白色房车歪瘪着横在路中间，十几米外，一辆满载游客的大巴一头扎进路边的树里。车头上半部已经分不清是钢筋还是树杈，巴士的一侧掀开了皮，车窗几乎全部碎掉。巴士周围，衣服、鞋子、急救伤员后留下的灰色塑料布，堆了满地。四名调查人员迈着腿在现场转悠，时不时弯腰扒拉着什么。

　　刚刚入春的南加州，山上依然寒冷，光秃秃的树木，枯黄的杂草，探照灯不时掠过眼前，带着呼声的冷风从耳边划过，眼前的场景让人不寒而栗。忽然，在车头钢筋和树杈之间，似乎有什么东西动了一下。推进镜头仔细一看：一只手臂，挂在窗外，五指低垂指向地面。此景，在眼前瞬间凝固。手臂上方，分明还能认出曾经的白色长袖T恤，再不敢去找身体其他部分。

　　车上的他，大概刚刚和家人在这个周末游览了大熊湖，还在著名的滑雪胜地大熊山上玩了单板，正意犹未尽地往家赶。下山的路很黑，一边是山壁，一边是秃树杂草。对回家心切的他而言，回家的路或许不长，但却成了永远。

　　作者：柳丝