除夕夜,面对一盆炖菜一碗粥,袁厉害还是吃不下这年夜饭 |
郭海洋打开曾发生火灾小楼的房间,里面有政府部门送来的新床和家具,但是孩子们却不在了 |
开封市福利院大门外,贴出了谢绝探访的通告,这里安置了袁厉害曾收养的10名孤残儿童 |
除夕上午,袁厉害还没有从医院回家,她的妹妹帮忙照顾小孙子,沙发上放着最近刚送来的锦旗 |
中国网·滨海高新讯 今年48岁的兰考“爱心妈妈”袁厉害,蛇年是她的本命年。2013年1月初的一场大火,将她推到了社会舆论的风口浪尖。
有人说她是收养了100多个孩子的“爱心妈妈”,也有人说她是家有20多套房产的“房妈”,靠孩子挣钱的“厉害妈妈”。但不管怎样,火灾之后袁厉害收养的小孩儿都被送到了开封市福利院,袁厉害因此度过了一个没有孩子的春节。
从1989年收养第一个孩子开始,这也是24年间,袁厉害过的第一个没有孩子的春节。
失火小楼
被重新粉刷
但仍有大火的痕迹
腊月二十九,是农历除夕。
下午,记者到达兰考的第一站,就是那座发生过火灾的两层小楼。离袁厉害的家不远,他们称之为“南院”。
虽然小楼已经被当地政府出资修缮一新,添置了新家具,可当我们推开那道沉重的铁门时,迎面而来的却依然是一种冷冷清清的破败。
“原来一进门,院子里十好几个孩子争着叫你哥哥、姐姐。热闹着呢。”袁厉害的女婿郭海洋告诉记者。
虽然这座小楼被重新粉刷,但在一些地面的角落里,依然能看到那场大火留下的焦黑的印痕。
怕袁厉害出事
家人不让她来小楼
“以前孩子们写完作业之后,就在这间屋里看电视,小板凳一排一排地摆好,可听话了。”郭海洋指着一楼的一间屋子说。可现在,记者看到这间屋子里已经摆上了一张大床、几个柜子,还有一台崭新的电视机。
“新电视有啥用啊,没人看啦。”郭海洋说。
小楼虽然已经修好了,可袁厉害却只来过一次,“那回,岳母(袁厉害)坐在有电视的屋里哭了好大一场,大家都害怕她出事,便再也不允许她过来。”
冷清小院
火灾中抢出来的物件
堆放在院子里
晚上7点的时候,兰考县城里已经噼噼啪啪地响起了爆竹声。贴春联、放鞭炮、吃饺子,从第一声爆竹炸响的时候,这座北方的小县城就已经充满了浓浓的年味。
沿着兰考县人民医院门口一条繁华的大街向南,再向西转过一条小胡同,就能看见袁厉害的家——一个不大的院落和一栋普通的二层小楼。
距离热热闹闹的大街也就几十米的距离,可浓浓的年味到这里似乎一下子被人切断,红色的大铁门虽然谈不上残破,可两旁的春联却显然还是去年贴的旧款,甚至有一边已经缺了一个大口子,被风吹得呼啦作响。
院子也是许久没有被人打扫过,火灾过后,从废墟中淘弄出来的物件:孩子们的自行车,一些旧玩具、旧铺盖,就那么凌乱地堆放在院子的一角。
除夕上午
袁厉害还在医院检查
袁厉害的女婿郭海洋告诉记者:“因为岳母(袁厉害)的身体一直不好,前两天关于俺家有20多套房产的报道又让她雪上加霜。”
郭海洋说,除夕上午岳母还在医院做检查,刚刚回来。一家人忙前忙后,连年货都没有置办。
除夕晚上7点半,记者终于见到了袁厉害。
袁厉害显得非常憔悴,一身破旧的衣服,抱着自己的小孙子坐在里屋的床上,家人说,因为害怕她没有孩子过年伤心,小孙女佳佳和小孙子蛋蛋好几天都没有离开过她身边。
“你们别再问啥了,她现在经不住刺激。”家里人一再提醒记者。
也许是因为见到了客人,袁厉害挣扎着要从里屋出来,记者赶忙将她搀扶到客厅的沙发上。
过年
孙子孙女 好几天不离开袁厉害
年夜饭
一盆炖菜加每人一碗粥
或许根本谈不上采访,在被家人允许记者探望的十几分钟时间里,记者和袁厉害几乎没有什么对话,不是不想,而是不忍。
在客厅的沙发上,袁厉害的一只手紧紧地攥着一旁摄影记者的手。她似乎想要说些什么,却终究只是叹了一口气,什么也没有说。在她的眼神中,记者能够看到焦虑和不安,看到委屈,甚至绝望。
“原来过年的时候大大小小十好几个孩子满屋满院地跑,热热闹闹的。你看现在,冷冷清清的就我们一家几口人。”袁厉害的儿子告诉记者。
就在说话间,袁厉害的儿媳妇将他们的年夜饭端了上来,一大盆简单的炖菜,每人一碗大米粥。
“不知道你们要来,要不然就做点好的。折腾了一个多月,家里人连年货都没来得及准备。简简单单吃顿团圆饭,就算是过年了。”女婿郭海洋说。
窗外是新年的爆竹声,而袁厉害一家人却围坐在客厅里,一碗白粥、一盆炖菜,吃过了龙年的最后一顿晚餐。
记者谎称已经吃过饭,可袁厉害还是将一碗粥推到记者面前,轻轻地说了句:“大过年的,喝碗粥吧。”
恐惧媒体 袁厉害 现在特别想那些孩子
对于袁厉害的采访说不上顺利,记者能够明显地感觉到一家人对于媒体的防范和猜忌。
袁厉害的女婿郭海洋带着记者去发生火灾的南院的时候,指着两条交叉的水泥路告诉记者,“这两条不足20米长的小路就是前段时间报道里说岳母(袁厉害)投资修建的路。原本这里都是泥,岳母带着附近的邻居用水泥修整了一下,就被人说成那样,这委屈谁受得了。”
“不是不信任你们,是真的怕了。”郭海洋略带歉意地说。
除夕之夜,记者原本和郭海洋说好了去看看一家人如何过年,结果却在当天下午被告知袁厉害不想见任何人。
记者和他沟通了很久,才勉强同意进去坐上一小会儿。而就是这一小会儿的时间,郭海洋还要求我们将录音设备放在外屋。
袁厉害的家人告诉记者,现在袁厉害的精神状态非常不好,前两天的媒体报道,让她受了很大的刺激。“她现在特别想见那些孩子,她知道就算所有人都会误会她,可她养大的那些孩子不会。”袁厉害的儿子说。
未来 女婿将送袁厉害去乡下静养一段时间
对于年后的打算,袁家人没有一个能够说得清楚。
“不知道啊,家里所有的人都累了。要是没有这些事情该多好,一家人好好过个年,好好歇歇。”袁厉害的大儿子告诉记者。
火灾、媒体、表扬、谩骂,这些东西对于这个小县城里的家庭来说,就像是一道永远也爬不过去的坎,一家人疲于应对,却总显得捉襟见肘。
“过了年,就送妈去乡下静养一段时间,她的身体实在是不行了,再也受不得一点儿刺激。”看着越来越虚弱的岳母,袁厉害的女婿郭海洋心疼地说。
过个平安年,这似乎是现在一家人唯一的愿望。而女婿郭海洋还告诉记者,过年的这几天他们还要抽空去开封福利院看看那里的孩子们。“这是20多年来她第一次没有和孩子们一起过年,说到底,孩子才是她最牵挂的。”
记者手记
大过年的 喝碗粥吧
从袁厉害的家出来,拐个弯便是兰考县人民医院门口那条繁华的大街。除夕的夜晚黑沉沉的,天空不时有烟花炸开,满是红红绿绿的色彩。噼噼啪啪的炮声远远地传过来,却反而让身后的那座小院显得更加安静。
在采访中,记者没有问她到底有多少房产,也没有问她是否会想念那些被收养的孩子。
质疑也好,表扬也罢。新春的除夕之夜,袁厉害再也不是那个让我们争吵了一个多月的“厉害女人”,她只是一个48岁的妇人,一个只想着和自己的孩子们一起过一个平安年的妈妈。
似乎画面永远被定格在那一个瞬间:袁厉害拉着摄影记者的手坐在小桌前,将一碗大米粥推给他,然后轻声地说:“大过年的,喝碗粥吧。”
文/特派兰考记者 张雷 摄/特派兰考记者 吴海浪
我来说两句排行榜