正在消失的乡村学校 赵剑云
春节回家，跟老同学聚会、回忆过往，是很多“回乡客”的重要活动之一。然而，最近几年，“母校没了”、“老师走了”，成了很多“回乡客”的感慨。
几年前，位于桂林北部的全州县绍水镇还有3所初中，现在，只剩下了绍水初中一家；高中也由此前的两所变成了一所；很多村里的小学教学点（也叫分校），也几乎消亡殆尽。
记者曾经就读一、二年级的小学教学点，如今已经被当地村民拆掉用于建房。昔日的教室已变为工地，堆满了砖头。而记者曾就读的初中也已经被合并，“降级”为小学了；据住校的老师介绍，除少数几个老教师留下来了之外，绝大多数老师都搬走了。因为无人居住、修葺，许多教师宿舍开始破败。透过窗户，还能看到屋顶掉落下来的瓦片。
几年前，全州县共有40多所初中，目前只剩下23所。据全州县教育局局长蒋邦勇介绍，目前绍水镇仅剩的一所高中，在未来3年左右的时间里，也将面临被撤销的命运。其他乡镇的高中也将面临同样的命运。
近几年，受计划生育政策的影响，入学人数减少，是很多学校撤并的一个原因。同时，生源外流和教育资源两极分化更是加速了各级学校的撤并。
据当地一位教师介绍，最近三四年，绍水镇的几所初中，已经连续几年在全州县的中招中“剃光头”了（即没有学生考上当地最好的高中全州县高级中学）。而在往年，绍水镇每年会有几十名学生考上全州县高级中学。
在很多家长看来，自己的孩子如果能够考进全州高级中学，未来考上一所好的大学，就是一个大概率事件。而“剃光头”的情况，让部分家长对绍水镇的两所初中失去了信心。他们纷纷将自己的孩子送到县城和其他乡镇教学质量较高的学校就读。这就造成了很多优秀的小学毕业生外流。
为了更好地整合教育资源、提高教学质量，全州县教育局对绍水镇原有的初中进行了撤并。实际上，按照国家教育结构布局调整的方向，初中要向城镇集中，高中要向城市和县城集中。“我们原则上每一个乡镇就办一所初中。”全州县教育局党组副书记唐智民说。
以往，全州县的高中生录取依据是分数，现在是等级。全州县高级中学是广西壮族自治区示范性高级中学，招录的基本上是一等、二等的学生。三等到七等的学生则分别集中在县城里的另外两所中学。剩下的八等到十等学生才是乡镇高中的录取对象。
这就加剧了乡镇高中生源的紧缺。生源紧缺导致经费不足，这就使得很多乡镇高中运转比较困难。
这样的情况，让全州县教育局觉得撤销乡镇高中很有必要。为了承接乡镇高中生向县城高中转移，近几年全州正在县城全力建设全州县高级中学分校，预计在未来几年投入使用，将能够容纳六七千名学生。这一“容量”，完全能够容纳目前所有乡镇高中的学生。
除了中学，小学也随着城镇化的进程在逐渐集中。离绍水镇镇政府不远的绍水市场完小，就显得有些“人满为患”。
据绍水镇中心校校长赵名富介绍，目前绍水市场小学在校人数已在1600人左右。相较前几年，几乎翻了一番。为此，学校去年又新盖了一座4层的教学楼。而之所以有这么多学生向该小学集中，他认为，除了学校的教学质量高以外，城镇化也是一个重要的原因。最近绍水镇经济发展得比较好，很多农村人都搬到了镇里居住和做生意。
同样的情况，县城里的中小学校，也都存在。唐智民认为，是老百姓清楚地看到了教育的城乡差别，“所以他们想尽办法，把自己的子女送到教育资源和教育环境比较好的学校”。
撤并与集中办学总体来说，有利于改善教学条件，优化教学资源的配置。不过，也有些老百姓并不认可，“他们想就近入学，哪怕你一个学校就十个八个人。”蒋邦勇表示。
蒋邦勇说，此前，按照国家的教育政策，小学要向乡镇集中。但近年来，有的教育主管部门对其进行了反思，结论就是：原来的撤点并校问题有点走过头、扩大化了。为了保证就近入学，避免引发上学难等新的问题，全州县在撤掉很多乡村小学教学点之后，依然极力保留各个行政村的村小学。不过，这些村小学的入学人数普遍很低，最少的一个小学只有6个学生。在这样的背景下，最后也会有少数小学办不下去。
据当地老师和教育主管部门反映，现在大学生不包分配，很多师范院校的学生在毕业后不愿意去农村小学任教。这使得目前全州县小学老师非常紧缺，小学教师老化问题严重。
比如妙山小学，只有几个学生，在学校唯一的教师逝世后，该校学生都转到了镇上读书，学校随之彻底停办。福壁完小现有5名老师，其中4个年纪在56岁以上，他们过几年退休后，该校也将只剩1名老师。
当地教育部门也在想方设法解决这一难题，但局面并未得到根本性改善。照此下去，可能还会有学校难以避免被撤销的命运。
再见，窑洞 白朝阳
甘肃省东部，沟壑纵横，墚峁交织，这里是黄土高原黄土层最厚的地方，而位于甘肃东部的庆阳市则是窑洞最多、最稠密的地方。几千年来，窑洞是这里唯一的住宅形式。厨房、卧室、贮藏室、厕所，甚至鸡窝都是大大小小的窑洞。
然而现在，这里的窑洞正被废弃。随着城镇化的加速，一片片新瓦房拔地而起，窑洞几乎彻底淡出了庆阳人的生活。
“20年前我家盖瓦房时，村里住窑洞的人还很普遍，盖瓦房是件新鲜事。而现在，住窑洞才稀奇呢！”家住庆阳市正宁县佑苏村的白刚（化名）这样感叹道。
在正宁县，几孔窑洞可能是几代，甚至几十代人共同的住所。据当地人介绍，以前要在沟边挖一个4孔窑洞的住宅，至少需要3到4年的时间。因为在当时，单轮的架子车很少，一个村就那么几个，农民只好一头一头把土挖出来，再用担子挑出去倒在沟边。
如今，很多人都搬出了窑洞，住进了瓦房甚至楼房，但对于那些生在窑洞、长在窑洞的老年人来说，窑洞对他们来说不仅仅是一个遮风挡雨的住所，而且是生命的一部分。
在佑苏村，九成以上的窑洞都已被废弃，由于没人修葺，很多窑洞塌陷成了“危窑”。70多岁的李大爷和老伴至今仍然住在窑洞里。当地人认为，从风水上讲，窑洞越隐蔽越好。李大爷的窑洞坐北朝南，面朝大沟，不易发现，算是“上品”。
穿过一个深长漆黑的“洞子”，一个一人高、一米宽的大门咯吱作响。进了大门，大大的院子扫得很干净，扫帚掠过泥地留下的痕迹清晰可见。院子里摞着半人高的玉米棒子。贴了对联和门画的窑洞，像涂了胭脂的老奶奶一样，焕发着节日的笑颜。
“我的孩子们都先后搬到瓦房里去了，我不愿搬，死也得死在这窑里。”李大爷抽着烟，显得非常平静。他说，自己就是这孔窑洞里出生的。他的父亲、祖父都是。
在正宁，住人的窑洞都有土炕。冬天被烧热的土炕就是窑洞的“暖气”。有时候土炕和灶台连在一起，做饭时产生的热量也不会被浪费掉，可以进入土炕被二次利用。
在李大爷看来，“窑洞最大的好处就是不会起火”，在农村，人们习惯把柴草、牲口饲料都堆在房里，如果是土木结构的瓦房，则冬天烧炕时很容易引起火灾，而住窑洞就不用担心，“基本上全是土，土不会着火”。另外，“住在窑洞里都很少得病”，李大爷说，现在村里规模化养猪的人很多，一些废弃的窑洞被改造成了猪圈。去年，养在砖瓦猪棚里的猪很多都患上了口蹄疫，但是养在窑洞里的猪却很少得病。
当然，窑洞的弊端也很明显。由于挖窑洞需要借助坡地，修建在沟边，所以农户会居住得比较分散，很多公共设施无法跟进。现在新建的瓦房大多集中在远离沟壑的平地上，自来水结束了过去架子车取水的日子，电灯代替了蜡烛和煤油灯，水泥村道也取代了过去的土路。
如今在正宁，为数不多的窑洞家庭里，有些是像李大爷一样因为“有感情，舍不得”，有些则是因为穷，没有钱盖房，不得不留在窑洞里。
“说窑洞冬暖夏凉，那是自己骗自己，谁不知道住在瓦房里灰尘少，进出不用爬坡，方便舒服？”至今仍住在窑洞里的白奇（化名）指着自家的窑顶说，住在窑里吃水都是问题，去年村上供自来水，他只好在窑顶上打洞，把水管子引下来。
如今，住瓦房的人多了，统一规划的新农村住宅也成了时尚。然而，由于正宁县新农村住宅10多万的价格和备受质疑的房屋质量，让很多农民目前仍在犹豫是否购买。
“新农村，一套10多万，这对一个农民来说不是一个小数目，又听说新农村住宅质量不好，不值那个钱。”白刚抽了一口旱烟，若有所思地说，“可是娃也快娶媳妇了，总不能再在老房子里娶了。”白刚显得很是矛盾。
人参与)
我来说两句排行榜