美弗州“首席刽子手”：难忘首次行刑按下电流

　　章磊 国际周刊专稿

　　杰里·吉文斯杀死过62个人，但都是合法的他曾是弗吉尼亚州一名刽子手，或许也是美国夺命最多的“职业杀手”。然而，法庭误判的案例，以及自身锒铛入狱的经历，让吉文斯不仅终结了刽子手的职业生涯，更是由心里产生了对死刑的反感，变成了一个通过现身说法，积极呼吁废除死刑的名人。

　　早年经历支撑他担任刽子手

　　吉文斯从事这一职业长达17年，直到1999年，是弗尼吉亚州“首席刽子手”。而在这段时间内，弗吉尼亚州判决的死刑犯人数在美国排名第二，仅次于得克萨斯州。

　　吉文斯在弗吉尼亚州首府里士满长大，1974年高中毕业后，他在菲利普莫里斯公司的一个工厂找到了一份工作，不过随后由于与工友打架而遭解雇。失业后的吉文斯无所事事，有一次，一个好心人提醒吉文斯“在被送进州立监狱前去那找一份工作”。吉文斯听从了这个建议，当了一名狱警。

　　两年后，一名监狱官员询问吉文斯是否愿意到死囚牢房工作。尽管这份工作没有额外的收入，但吉文斯还是同意了。他说，让他下定决心的关键因素，是在早年经历的一件事：14岁的时候，吉文斯在一次参加家庭派对的时候注意到一名女孩，而当他鼓足勇气准备去邀请这名女孩共同跳舞时，一名寻仇的枪手突然闯入并朝人群随意开枪，那名女孩不幸遇难。

　　枪击案后，吉文斯一直耿耿于怀，并由此滋生了一种念头，即类似那个枪手的罪犯“都应该去死”。吉文斯说，在担任刽子手的十几年来，每当准备行刑前，他都会想起这起枪击案，这也成为支撑他长期从事这份工作的力量。

　　对于自己的这个职业，吉文斯曾经毫不犹豫。行刑前，他会帮助死刑犯剃头，然后将手放在死刑犯的光头上，为他们祈求上帝的宽恕。随后，他就会把死刑犯带到行刑的电椅上。按照他的说法，“如果你知道强奸或杀害他人会给自己带来死刑，那么为什么还有人要这么做？我的理解是，他们这是在自寻死路。 ”

　　首次行刑经历永远难忘

　　无论是好友还是陌生人，见到吉文斯时总会问这样一个问题：“处决”第一个死囚时是什么感受？每到那个时候，吉文斯说，他总是会回忆起1984年第一次执行死刑时那段永难忘怀的经历。那个死刑犯名叫林伍德·布里利，也正是这个死囚，让当时的吉文斯认为死刑是公正的。

　　布里利是当时美国臭名昭著的罪犯之一，他犯下的谋杀、越狱等罪行在美国历史上都“小有名气”。吉文斯回忆说，在对布里利执行死刑的前一天，弗吉尼亚州监狱的死刑执行小组按照惯例对布里利进行24小时的监护，目的在于防止他在死刑执行前自杀。

　　按照吉文斯的说法，执行死刑最困难的一点在于“转型”。担任狱警时，吉文斯自认大多数时间是在“拯救生命”，而当成为死刑执行小组一员后，他“不得不扮演杀手的角色”。吉文斯说，布里利被执行死刑前，要求接受洗礼。执行小组于是带着布里利来到监狱内的小教堂，吉文斯也在布里利身边为自己祷告。

　　洗礼结束后，小组带着布里利来到了死刑室，将他绑在电椅上。一切准备就绪后，吉文斯走到了行刑按钮的旁边，在那个位置，他只能透过一扇小窗户看到布里利的背面。吉文斯说，在那个时刻，他让自己排除一切想法，只专注于行刑的细节，这可以让他不受恐惧、后悔等负面情绪的影响。 “你只能全神贯注，如果电流过大，死囚的身体会被烧焦冒烟，必须控制合适的电流。 ”

　　1984年10月12日晚11时，吉文斯按下了行刑的按钮，透过小窗口，他只看到布里利的身体一阵抽搐。吉文斯就此完成了自己的第一次死刑执行任务。

　　法院误判动摇对司法系统信任

　　继布里利之后，吉文斯又在20世纪80年代和90年代期间执行了多起死刑，包括在1985年处决布里利的兄弟詹姆斯·布里利；1993年处决在弗吉尼亚东南部11天杀害5名妇女的塞瓦斯基·波伊纳和奸杀好友妻子的戴维·马克·普鲁厄特。

　　而让吉文斯留下最深印象的则是他没有处决的死刑犯厄尔·华盛顿二世。厄尔1984年因强奸并杀害一名19岁的年轻妈妈而被判死刑。尽管智商只有69的厄尔的陈述与案件真相有许多出入，但他还是认了罪。

　　1985年，就在厄尔的死刑将被执行的前几天，律师们根据案件疑点获得了暂缓行刑的机会。 1993年，DNA测试证明厄尔并不是杀人凶手，厄尔的刑罚由死刑改为终身监禁，随后，进一步的法医测试最终证实厄尔是清白的。厄尔也由此成为首个受益于DNA证据而从死囚牢房中“逃生”的人。

　　自那之后，全美又有18名死刑犯受益于DNA技术而脱罪。专家和反对死刑的人士更是指出，这些案例是弗吉尼亚州乃至全美死刑判决在近年来不断下降的主要原因。他们认为，这种技术的应用，让更多的法官和陪审团意识到司法体系中可能存在的漏洞，因而在做出判决前更加谨慎。

　　美国死刑信息中心负责人理查德·迪特尔更是指出，如果被DNA技术发现抓错人，会让许多人有震撼的感觉。而被厄尔一案震撼的人中就包括原本要作为他的死刑执行者的吉文斯。吉文斯说，这个案例让他对司法系统的信任产生动摇，毕竟自己差一点就让一个无辜的人失去生命。“如果我处决了一个无辜的人，那么我跟死囚牢房里面的人也没什么两样了。 ”

　　锒铛入狱后开始抵制死刑

　　尽管有所动摇，但吉文斯依然担任着弗吉尼亚州首席“刽子手”，同时还兼任了该州管教局的负责人。个人生活方面，吉文斯成立了自己的家庭，还在里士满一所中学担任了足球队的助理教练。

　　然而，在1999年，吉文斯的生活出现了天翻地覆的变化：他被控洗钱并且在联邦大陪审团面前撒谎否认自己的罪行。检察人员称，吉文斯和一个朋友共同使用毒品交易的钱购买了一辆汽车。在庭审过程中，法官曾宣称：“法律是有界限的，吉文斯有过许多优良表现，但他这次的确越界了。 ”

　　尽管吉文斯竭力辩称自己是清白的，但他最终被判罪名成立，不仅被剥夺了管教局的职务，还需要在牢房内度过四个春秋。在这次经历后，吉文斯对司法系统的不信任感进一步加深，“这是上帝唤醒我的方式。 ”

　　在监狱里的时间，吉文斯一直在思考自己过去的所作所为，直到有一天，他突发奇想想到一个问题：“如果耶稣被关在死囚牢房，我会不会亲手处决他？”吉文斯的问答是否定的，“因为耶稣是上帝的儿子”，随后他又想到“自己担任刽子手与耶稣关于宽恕的教义相悖”，突然意识到自己不应该再继续支持死刑。

　　积极投身宣传废除死刑活动

　　2004年获释后，吉文斯找了一份卡车司机的工作，并且开始积极宣传废除死刑的好处。弗吉尼亚州一个反死刑组织“死刑替代品”的前负责人乔纳森·谢尔登曾与吉文斯一起探讨死刑，随后，吉文斯开始不断参与这个组织的活动，并在2009年成为了这个组织的委员会成员。

　　他开始在全美各地发表演讲，讲述自己作为一名刽子手的经历，以及对死刑的新看法。吉文斯呼吁取消死刑的游说活动在2010年达到了一个高潮，当年，他在一场州立法听证会上发言，就是否应该将死刑适用群体扩大至谋杀案从犯这一法案发表自己的看法。结果是，吉文斯以充满感情的证词阐述了死刑的负面影响，最终令这一法案未获通过。

　　出席了这场听证会的参议员查普曼·彼得森对那一刻记忆深刻：“当时现场安静得连掉一根针都听得到，大家都在听吉文斯发言，起初没人知道他是谁，然后他宣称自己曾是州里的首席刽子手，并声情并茂地发表了演讲。 ”而在事后，吉文斯则用这么一番话表达自己的感受：“那些通过法案的人，不需要亲自去执行，随后承受巨大压力的还是执行死刑的人。 ”

　　吉文斯说，通过呼吁废除死刑，他的心灵感受到了安宁。去年，他还专门写了一本书，讲述自己的经历。如今，吉文斯还在思考，自己亲手处决的62个人当中，是否可能有枉死的无辜者。每一天，他都会为自己和死去的人祈祷，而他最确信的一件事，就是自己“再也不会担任刽子手”。

　　折射全美对待死刑态度的变化

　　对于60岁的吉文斯来说，从一个“职业杀手”转变为呼吁废除死刑的“名人”，其间的转变并不是一下子发生的。“从我夺走的62条生命中，我学到了许多，”他说。

　　上个月，弗吉尼亚州处决了美国最高法院恢复死刑以来的第110个死刑犯。当时，已经退出刽子手行业很久的吉文斯不仅为这个死刑犯祈祷，同时也再一次祈祷废除死刑。

　　有分析人士认为，吉文斯的这种转变其实也折射出弗吉尼亚州以及整个美国在对待死刑方面的态度变化。尽管民调显示，弗吉尼亚州大多数居民依然支持死刑，但实际情况是，受到全美趋势的影响，这个州近年来在死刑判决方面发生了翻天覆地的变化。

　　过去5年以来，弗吉尼亚州的死刑判决比20世纪70年代以来任何5年都要少。 1999年，弗吉尼亚州被行刑的死囚为13人。而上个月16日被处于死刑的罗伯特·格利森，则是过去一年半内执行的首例死刑。

　　从全美范围来看，根据美国死刑信息中心的数据，2011年和2012年的死刑数量也降至历史最低水平，比1996年减少了75%。过去5年来，已经有5个州通过法律废除了死刑，此外马里兰州州长马丁·奥马利确认将出台暂停死刑的计划。盖洛普民意调查结果显示，支持死刑的美国民众正在不断减少。