资料：双面查韦斯

　　委内瑞拉总统乌戈·查韦斯。

　　文_邱越

　　对中国的读者来说，乌戈·查韦斯这个名字不算陌生。

　　这位已经在位十二年的委内瑞拉总统，常常因为语出惊人，出现在包括中国在内的各国媒体上。而他对中国的独特感情，更是让他成为中国媒体的常客。

　　“美利坚帝国已到了行将就木的最后几个小时，现在，我们要对这个帝国说：我们不怕你，你是一只纸老虎。”

　　在世界各国的领导人中，像查韦斯这样，公然对美国下“讣告”的不多。也正是这位让华盛顿头痛不已的“反美毒舌”，却在不同的场合，表达他对中国的热爱。

　　2008年，查韦斯访华，美联社记者问他：“总统先生，你为何可以有时间来这里（中国）却没有时间去联合国（纽约）？”他回答道：“我觉得来中国要比去纽约开那个大会（指联大）要重要1000倍。”

　　据中新网报道，在人民大会堂，中国国家主席胡锦涛对查韦斯说：“总统先生是中国人民的老朋友，这是总统先生第五次访华，长期以来，你为中委两国关系发展作出重要贡献。”

　　查韦斯首次访华是在1999?年，当时他主动提出要参观毛主席纪念堂，“知道吗，我是当兵出身的，我很多年前就学过《孙子兵法》，我也很崇尚毛泽东思想。《孙子兵法》充满了智慧。毛泽东著作我小时候就读了，我很欣赏‘军民鱼水情’这句话。这将是我终生喜爱的礼物。”

　　查韦斯拥有令人艳羡的口才，虽然身为总统，但他甚至亲自主持了一档叫《你好，总统》的节目，这是委内瑞拉国内收视率最高的节目之一。

　　在一期主题为建设社会主义工业体系的节目中，查韦斯在开场白中讲道：“9月9日是毛泽东逝世纪念日，人们不会忘记毛泽东的著名论断—‘帝国主义是纸老虎’，委内瑞拉、玻利维亚才是铁老虎、钢老虎。”

　　而近年来，在查韦斯的推动下，委内瑞拉和中国的经贸与多边合作不断加深。他带来了国防部官员，与中国谈采购，意欲购买“歼10”战机等诸多军事装备。当中国表示将向委内瑞拉提供40亿美元贷款时，查韦斯当众高呼“中国万岁！”

　　现在，这位“中国人民的老朋友”，传出罹患癌症的消息。

　　查韦斯被视作玻利瓦尔的后继者、穷人的救星、反美强人，人们称呼他为英雄革命家、理想主义者；但也有声音抨击他是伪装成小红帽的大灰狼、新时代的希特勒，甚至有很多人对他咬牙切齿，宣称要刺杀这名“无法无天”的“独裁者”。

　　一个被贴上许多标签的人，他的病情注定会牵引许多人的神经。癌症让查韦斯再次成为国际社会关注热点。

　　2011年6月26日，委内瑞拉政府否认总统乌戈·查韦斯病情危重，称查韦斯在古巴接受手术两周以来“恢复得不错”。同一天，查韦斯兄长亚当·查韦斯说，他弟弟领导的执政党主张通过选举维持权力，但不应当忘记武装斗争。

　　反政府卧底

　　查韦斯是来自南美内陆平原的乡下小子，直到17岁都没到过首都加斯拉斯，也没有见过大海。他的下属兼老乡这样形容家乡的闭塞：“我们就像来自西维吉尼亚，我们的文化和符号不一样，城里人知道摇滚，我们不知道。”

　　在家中六个孩子里，查韦斯排行老二。父母是收入拮据的小学老师，身边带着四个孩子，查韦斯和老大则被送到外婆那里生活。早年与父母分离的生活，令查韦斯对其感情复杂，甚至滋生出怨恨—他有两年没和母亲说过话。

　　打小起，查韦斯就将玻利瓦尔视作偶像，并背下其演说词。他很爱扮演这位英雄，幻想着自己也穿越安第斯山脉，解放受压迫的大陆。多年后，他担任总统，还有一个古怪的习惯，即在自己开会的座位旁留一个空位，不允许任何人坐，声称这是留给解放者，即玻利瓦尔的。执政1年后，他把国名改为委内瑞拉玻利瓦尔共和国。而就在去年，他还开棺验尸，声称要重查玻利瓦尔死因，并高调将其重新下葬。

　　除了对玻利瓦尔的热爱，年少的查韦斯还十分心仪棒球运动，为此他来到首都，进入加斯拉斯军事专科学校。

　　据《大西洋月刊》报评论道，“查韦斯不是想成为玻利瓦尔第二，便是想做棒球明星，这种想当英雄，好让众人膜拜的心理需要，已深深植入他早年的性格中。”

　　多年以后，查韦斯当选总统，还喜欢深夜给朋友打电话。有一次，他半夜打给作家Ibsen Martinez，兴奋得像个孩子一样：“我搬走了黑色的窗帘，这样就能看到我的人民了……我把手机伸到外面去，这样你就能听到他们在对我尖叫！”

　　查韦斯的精神医生Edmundo Chirinos说：“人们的爱对他来说是一剂麻醉药。他需要它，就像他需要咖啡一样。”查韦斯一天要喝掉30小杯清咖啡。

　　可查韦斯高估了自己投快球的威力，最后留在了军队，一生轨迹也随之改变。

　　作为一个年轻的战士，查韦斯的职责是镇压左翼武装分子发动的持续造反，以及在山区发动的游击战争。有一次，他在情报机构的拘留营睡下，听到被捕的游击队员在惨叫，他们正遭受被缠着毛巾的棒球拍的猛烈殴打。根据查韦斯的自述，他躺在吊床上，一股道德危机感袭上心头。“我为什么会在这儿？”第二天，他就通过信奉马克思主义、在大学里当教授的哥哥，秘密加入了反抗运动，自愿为游击队服务。

　　查韦斯开始酝酿推翻委内瑞拉政府的计划。此后十年，查韦斯在军中过起了“卧底”生活。他经常秘密旅行，有时戴假发，有时藏在汽车的后备箱里，以防军队长官侦查到其行踪。“他可以开五个小时破旧车，参加数小时的会议。”老朋友弗兰西斯科回忆道。

　　1992年1月3日，发动进攻的时刻终于到来，军队十人里就有一个被查韦斯招至麾下。反抗军没费多少力气，便占领了一些军事基地和关键阵地，但查韦斯自己却没那么幸运，他被捕了。查韦斯对军队头领说，“好吧，我的将军，我投降。”

　　为了促使其同党也尽快投降，军队允许查韦斯进监狱前，在电视上发表一分钟讲话。那一幕让查韦斯从此成为国家偶像。他头戴红色伞兵贝雷帽，对着摄像机脱稿说道：

　　“同志们，很不幸我们没有达到设定的目标……现在是重新考虑的时候了；新的可能性会再次出现，国家绝对能朝着更好的将来行进……同志们，对你们的忠诚、勇气，以及无私的慷慨，我万分感激。在国家和你们面前，我将独自承担这次玻利瓦尔军队起义的责任。谢谢你们。”

　　这段讲话在电视上播放了一遍又一遍。很快，在加拉加斯的棚户区，戴红色贝雷帽成为一股风潮。

　　政治精英们受到来自各方的压力。1993年，委内瑞拉政坛的老雄狮卡尔德拉赢得总统选举，很大程度上因其流露出对查韦斯的同情。他上台三个月，查韦斯终获释。五年后，当查韦斯再次戴上红色贝雷帽，已是总统候选人，他赢了，领先对手17%。

　　天生表演家

　　太阳在舞台后方渐渐落下，查韦斯终于出现了，他头顶墨西哥宽边帽，并没中规中矩地站在讲台上，而是走向舞台前沿。他一只手臂伸向观众，另一只举着麦克风，旁边站着吉他手和小号手们。在数小时的反帝国主义个人专题演讲开始前，查韦斯先吟诵了一首墨西哥民谣：

　　“我不是让每个人都喜欢的金币，

　　当初就生成这样

　　现在也这个样子

　　如果他们不喜欢我

　　……无所谓。”

　　这是查韦斯本人主持的电视节目《你好，总统》，每周一期。

　　更多时候，这档五小时时长的节目是查韦斯的个人秀场。根据《商业周刊》的统计数据，1999年以来，查韦斯在节目中演讲的总时长，如果平均到每天，达43分钟。而委内瑞拉《宇宙报》称，第100期特别节目中，查韦斯演讲长达7个半小时。

　　尽管节目时间很长，然而看下来却并不枯燥，这位总统先生的演讲被形容为“口吐火焰”的“杂耍”。他时常会自言自语，重复刚说过的话，即兴朗诵诗歌，或引吭高歌一曲。他爱开玩笑，有时又狂怒不止。他曾骑着辆伊朗造的自行车绕着舞台兜圈，只为强调委内瑞拉和伊斯兰共和国的经济关系，令人捧腹。

　　在节目中，他丝毫不掩饰自己的爱憎。他邀请左翼嘉宾前来做访谈，古巴前领导人卡斯特罗、切·格瓦拉的女儿都曾是座上宾。他多次在节目中提到毛泽东，他甚至会大段大段地朗诵《毛主席语录》。“我崇拜毛泽东，并且读过他的书。” 他喜欢在节目中引经据典，包括中国人熟悉的“红宝书”。他经常把“在战略上要藐视敌人”、“军民团结如一人，试看天下谁能敌”以及“人民战争”等挂在嘴边。而美国福克斯电视台被他称作“帝国主义的走狗”。

　　查韦斯滑稽的行为引起了相当大的非议。在委内瑞拉的上流社会与反对派中，他长期被视为没受过多少教育的乡巴佬，缺乏自控力和基本礼貌。但是，美国《大西洋月刊》报道写道，“查韦斯不仅仅是个包里有些卖石油得来的钱的小丑。他是一个复杂的战略思想家—有时看起来很蠢笨，有时却手段高明，才智出众。”

　　老朋友弗兰西斯科说：“查韦斯是一个超级战略家。当我们呆在军队时，他参加了心理学课程，成为逆向心理学的热情粉丝—诱使对手低估你的力量。”

　　“在节目里，他可能捡起一根胡萝卜，称它为甜菜根。对手可能会笑话他：‘真是个白痴！连胡萝卜和甜菜根都分不清楚。’但在节目后，我向你保证，查韦斯会是那个笑到最后的人。他会想，真不敢相信，我让他们整个星期都在谈论胡萝卜和甜菜根。”

　　连查韦斯的情人玛克斯曼，也对其捉摸不透。两人分手后，前者出书写道：“他（查韦斯）是个和蔼的男人，会让你淹没在鲜花和巧克力之中，会为你唱浪漫情歌，从来不会忘记你的生日。人们说他是个暴躁的男人，但他从来没有对我恶言相向。”但她也不客气地指出：“他要实施法西斯专政，他不再相信民主制度……他把自己伪装成一个小红帽，最终人们会发现他是个大灰狼。”

　　新时代希特勒

　　在这些指责中，首先引人瞩目的是，查韦斯家族成员纷纷被委以要职。

　　“他（只是）看起来像个民主党。”《时代》周刊曾如此评价道。国内、国际舆论，都开始抨击查韦斯将委内瑞拉推向“独裁专制”的深渊—虽然通过民主选举当上总统一职，但他却留恋权位。据英国《星期日泰晤士报》报道，查韦斯曾暗示，希望能在位至少30年。2007年，查韦斯就修宪举行全民公投，意欲废除总统任期限制，但却以49.29%比50.70%没获通过。

　　查韦斯在节目中嘲讽反对他的青年人：“向前跳吧！不过最好带上降落伞。”言下之意和他作对没好下场。对持异议的地方官员，查韦斯发出“坐牢”的警告。2007年，他计划关闭委内瑞拉历史悠久的民营电视台RCTV，遭到万人示威游行。美国前任国防部长拉扎斯菲尔德，将他比作新时代的希特勒。

　　尽管如此，国内仍有很多人支持查韦斯，绝大多数是中下层百姓。他制定的系列政策，都宣称要为贫苦大众谋福利，比如向古巴提供廉价或者免费的石油，每年支付给古巴医生高额报酬，让他们到委内瑞拉为老百姓看病。而另一方面，凭着美国等国家对委内瑞拉石油资源的依赖，提升油价，改善穷人生活水平。

　　但《大西洋月刊》发文指出，这种结论靠不住：由于油价提高，委内瑞拉GDP增长近50%，真正的问题是，查韦斯政府是否把这部分增长用在了减少贫困上？

　　面对来自美国媒体的负面评价，查韦斯也不遗余力地发出反美“最强音”。他称美国前总统布什为“蠢驴”、“酒鬼”和“帝国主义的恶魔”，称前国务卿赖斯为“胡说八道的小妹妹”，并警告她：“挑衅我的人，我会狠狠叮一口！别惹我，赖斯！”

　　2010年末，维基解密泄露美国大量外交文件，引起华盛顿震怒，而查韦斯则盛赞阿桑奇，并表示现任国务卿希拉里应该下台，“她以为自己是白人，就比那个黑人家伙（奥巴马）要强！”

　　查韦斯对“敌人”像“冬天一样寒冷”，对“友人”却表现出“春天般的温暖”。他大张旗鼓地同美国视为眼中钉的“邪恶轴心国”交往。海湾战争后不久，他便赴伊拉克与萨达姆会面，令美国大为光火；针对伊朗核问题，他表示将捍卫伊朗发展核项目的权利。而今年发生的利比亚战事，查韦斯公开指责北约试图谋杀他的“朋友”卡扎菲。

　　此外，查韦斯对中国也是“热情如火”，不仅在自己主持的节目中高呼“中国万岁”，还把让美国人眼红的石油资源大批卖给中国，并向中国购买战机。有评论家指出，查韦斯已经对中国、俄罗斯等美国战略上防御的重点对象形成了“新型依赖”。

　　虽然华盛顿对查韦斯采取鄙视的态度，但双方却只是表面上撕破脸。克林顿执政时，美国驻委内瑞拉大使约翰·梅斯托说：“要看查韦斯做了什么，不要看他说了什么。”

　　《纽约客》指出，委内瑞拉在经济上仍与美国关系很紧密。尽管查韦斯把石油国有化，提高油价，改善了国民经济处境，但这却令委内瑞拉的经济更依赖石油，而委内瑞拉把石油运往美国无疑比运往上海更便利，这实际上加强了两国的经济关系。委内瑞拉是通用汽车主要市场，麦当劳餐厅遍布全国，其首都航线上亦充斥着惠普和花旗广告，所以查韦斯仍然要和美国商人谈生意，这是他的言行矛盾之处。

　　本月16日，查韦斯再次飞赴古巴，接受新一阶段的癌症治疗。反对派称，查韦斯不将权力移交副总统，在异国他乡“远程治国”，违背了宪法，对委内瑞拉也是耻辱。

　　面对质疑，18日，查韦斯通过Twitter发出消息：“美丽的委内瑞拉，早上好！在这里准备好为生命中新的一天而奋斗，我们会继续生活下去并取得成功。”尽管在病痛煎熬中，他仍不忘以这种方式宣告自己的在场。

　　而对于可能出现的总统接任者，乌戈·查韦斯的大哥亚当·查韦斯，信奉马克思主义的前大学教授，成为媒体心目中的最热人选。美国媒体称：“乌戈起码会装成一个民主的总统，但亚当不会去装。恐怕到时我们会想念乌戈的。”

　　舆论继续谈论着未来的数种版本，查韦斯给外人留下了一个令人爱恨交加的背影。