温总理的五个侧影

2012年7月14日晚，正在成都考察工作的温家宝总理将王佳淇、赵其松、段志秀、郎铮、刘小桦、宋馨懿等6名汶川地震灾区学生请到住地，和他们一起用晚餐。这是温家宝和宋馨懿在一起。 （新华社记者 姚大伟/图）

　　来源：南方周末

    编者按

　　本次两会上，国家领导人即将完成新老交替。事实上，71岁的国务院总理温家宝已多次提到“告别”。

　　十年奔走，十年辛劳。温家宝领导的两届政府，正当中国转型的关键时期。十年功过毁誉，且待后人评说，正如他退任之前所言，“知我罪我，其惟春秋”。

　　本期两会专题报道中，南方周末将目光投向这位老人，关注他这十年的执政之路，追溯他政治人生的种种细节，回望他的泪水与笑脸，焦虑与遗憾。

　　多年后，人们一定会记得这样一些瞬间：他说话缓慢，常引经据典，会搂着矿工的儿子流泪，蹲在废墟上给被困群众打气，也曾在疾驰的列车上陷入沉思……

　　2013年3月5日上午，71岁的温家宝做完这一届总理任上最后一个政府工作报告，然后向台下深鞠三躬。

　　做总理，两届十年，功过自有历史评说。但多年后，人们一定会记得关于他的这样一些瞬间：他说话缓慢，常引经据典，会搂着矿工的儿子流泪，蹲在废墟上给被困群众打气，也曾在疾驰的列车上陷入沉思……

　　作为大国总理，他坦诚、深入民间的作风，为他在国内赢得“亲民总理”的称号，在国际上也颇具口碑，他登上过《时代》的封面，一度成为Facebook最受关注的政治领导人。

　　落泪

　　每逢重大灾难，在第一时间赶抵现场，这已成为总理的惯例。温家宝的特别在于，他常常触景生情潸然泪下。

　　温家宝任上最近一次公开落泪是在温州动车事故现场，在场的《钱江晚报》记者史春波记录下了这一幕：

　　2011年7月28日上午11点左右，一辆银色中巴车缓缓开到温州一家酒店楼下，温家宝从车上走了下来。

　　在和（遇难者）家属交谈时，总理哽咽落泪。“谁都有父母儿女亲人，我的心和大家一样痛。你们失去亲人，就是我的亲人。”总理向他们鞠了一躬说，“人的生命是多少钱都买不来的。理赔是对生者的一点安慰。他们要的是公道。相信这件事会合情合理地解决。”

　　落泪、握手、鞠躬……这是最具温家宝特征的镜头记录，其中有不少照片出自新华社摄影记者姚大伟之手，姚是温家宝的随行记者之一。

　　姚大伟曾在他的一篇博客中，详细回忆了如何捕捉温家宝在聚源中学落泪的过程：

　　2008年5月13日上午，总理赶到都江堰聚源中学。他走在废墟上，突然感觉脚下踩着了什么软的东西，是一只白色耐克运动鞋，总理弯腰捡了起来。往前走了一步，又看见一个黑色的书包，上面有大白兔的卡通图案，他又弯腰慢慢捡了起来。

　　总理当时眼含泪花，望着手中的书包和鞋子，嘴角颤动，半晌说不出话来。我拍下了这个瞬间。总理后来说，这张照片拍出了他当时的心情。

　　操场上聚集了一群学生的家长，总理握着他们的手说，“只要有一线希望，我们就要尽全部力量救人。”

　　空气中弥漫着一股刺鼻的血腥味。总理缓缓走到几十具遇难学生的遗体旁，他深深地低下头、弯下腰、鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。

　　温家宝流泪最多的，大概要算矿难。2005年元旦，温家宝到陕西看望铜川“11·28”矿难职工家属。牛铁奇是陈家山煤矿副总工程师，在这次事故中遇难。

　　牛铁奇的妻子张革委后来对媒体回忆，当时温家宝跨进她家的门，握着她的手：“我来晚了，我来晚了。”

　　张革委感到很意外，忙说，“感谢党、感谢政府。”

　　温家宝听了，轻轻摇了摇头，把脸转到一边，拉着她儿子的手，掉泪了。

　　“这让我很震惊。”张革委说。临走，总理说，“你们虽然失去了一位亲人，北京还有你们的亲人，我是你们的亲人。”

　　有时候，泪水也不一定是在灾害现场。SARS肆虐的时候，恰逢法国总理拉法兰访华，在欢迎仪式上，“看着五星红旗，我的眼睛湿润了。”温家宝在看望北大学生时说：“我这个人很坚强，也很有感情，上周我见法国总理时，满脑子都是SARS。这几天我躺在床上，常常不自觉地泪流满脸。”

　　重情

　　艾滋孤儿魏婉丽至今记得2012年12月1日在中南海见到温家宝的场景。“走到我旁边，他说：你就是那个会跳舞的女孩。”魏婉丽告诉南方周末记者，她没想到总理会认出自己，他们上一次见面还是五年前的事，在她的老家，河南上蔡。

　　温家宝每年见过、回过信的魏婉丽们数以万计，他记得住他们中的很多人，也会像朋友一样嘘寒问暖。

　　2003年12月，温家宝访问纽约，与华人华侨座谈，美国华裔克隆专家杨向中刚开始发言，温家宝便问：“你的病情怎么样了？”杨向中说：“比较稳定了。”

　　其实杨向中当时的情况并不好，他的癌细胞两年前就已经扩散。

　　杨向中与温家宝的缘分就源于两年前，他和一批海外学者向国务院提交了一份奶业建议书，建议书建议中国重点培育黑白花奶牛，它比中国农民饲养的奶牛产奶量高三倍。当时分管农业的副总理温家宝在中南海接见了杨向中他们。

　　据一起参与会见的科学家萧镜如回忆，会见原定40分钟，最后延长到2个钟头，温家宝对他们20页的材料了如指掌，最后还用自己的话详细复述了一遍。不久，国务院采纳了他们的建议。

　　以后，萧镜如便经常听杨向中说，“我所剩的日子不多了，但只要还活着，就会为中国的奶牛项目而努力。”

　　并非所有的往来，都因为国事。温家宝曾邀请过一个名叫吴康民的香港人到中南海聊天，仅仅因为喜欢他在报章发表的评论。

　　现年87岁的吴是香港特区原全国人大代表、培侨教育机构董事长。2009年8月，他收到了温家宝的一封信。在信中，温家宝说，“有时看到您的一些短文和评论，那些鞭辟入里的分析和见解，给人以启示”……，“如来北京，可提前告之，甚思一晤，借聆教益”。

　　两年后，温家宝兑现了承诺。吴康民对《南方都市报》讲述了他那天进中南海的细节：2011年4月23日9点多，小汽车直接开到总理的办公室楼下，温家宝和夫人张培莉已经在台阶下迎接。总理举手投足间，都流露出对长者的尊敬，我上下楼时，总理一手扶着扶梯，一手搀扶着我。

　　在温家宝的书房，他们天南海北，各自家庭，毒牛奶，德育，什么都聊。吴回忆，温家宝提及内地改革所遇到的困难时说，主要是两股势力，一股是中国封建社会所残余的；另一种则是“文革”遗毒，两股势力影响了人们不敢讲真话，喜欢讲大话。

　　温家宝用情最深的还是底层，而且事无巨细。给重庆农妇熊德明讨薪，接济在天津火车站偶遇的白血病儿童，到信访局为巧遇的上访户“伸冤”……

　　对底层的关注，或许和他在甘肃14年的地质工作有关。2012年，温家宝在母校中国地质大学的演讲中提及了这段经历：

　　在地质队工作，周围都是农村，我交了许多农民朋友。有时我看到农民为了买酱油，跑很远的路，拿几个鸡蛋来到地质队换钱，感到格外沉重。

　　“我们的人民太苦了，我决心把自己的一切都献给人民。”温家宝说，对人民的深厚感情是我献身人民的世界观形成的基础。“一个领导者如果不懂得农民，不懂得农村，就不懂得中国的国情；不懂得占全国大多数人口的穷人，就不懂得政治，也不懂得经济。”

　　道歉

　　总理行程以小时计，出访尤其如此。2008年那次去纽约，48小时安排了20场活动。跟随总理出差多次的央广记者李涛曾回忆说，“总理几乎每次都提前出发。”

　　总理总是提前，也有迟到的时候。2012年3月8日下午，温家宝参加政协在北京会议中心举行的联组会，因为临时遇到急需处理的事，他迟到了。“我今天出门因为有个事情迟到了4分钟，向大家表示歉意。”温说。

　　在温州动车事故现场，他也曾表达过类似的歉意。“这段时间我病了，11天在病床上，今天医生才勉强允许我出行。这就是为什么这次事故发生第6天我才来。”

　　2009年10月12日，因为在一篇公开发表的演讲稿中搞错了岩石类型，他给新华社总编室写了亲笔“道歉信”，并要求向全国播发。在信中，温家宝将讲话稿中的“火山岩”更正为“变质岩”，并向广大读者致歉。

　　写信同时，他还自己打电话给新华社总编室。新华社副总编辑吴锦才恰好接到了这个电话。吴锦才对《北京晚报》回忆了这次通话：

　　温家宝解释了岩石分类的错误在哪，吴锦才则向总理做了检讨，“我们作为播发稿件的单位，应一字一句核对。当时经手处理这篇讲话的是我，我向总理检讨。”

　　“责任不在你们，既然署了我的名字，就应该文责自负。”温家宝说。

　　遇到小的失误尚且如此，碰到一些大的事情，温家宝更会“道歉”。2007年6月，太湖蓝藻污染，温家宝到无锡一户居民家中。中广网记录了当时的对话细节：

　　温家宝问：“不放心水。因此我来看看你们。现在水好喝吗？”有居民说：“好喝。”温家宝：“给我倒一杯白（开）水，行吧？”

　　温家宝接着又说：“前几天，太湖发生了水污染事件，那几天的水肯定不好喝、不能喝，给大家生活带来了一些影响，我代表政府向大家表示歉意。”

　　在很多关键时刻，总理的道歉能产生难以想象的安抚作用。2008年1月，南方发生冰雪灾害，随访的新华社摄影记者姚大伟在一篇博客中回忆：

　　长沙火车站里人潮涌动，从候车大厅门口望去，满眼无奈和焦急。突然，旅客们看见总理走了进来。

　　总理走到他们中间，和他们握手、聊天。然后，总理又站到通往二楼的台阶上，接过一个扩音喇叭讲起来。

　　“春节快到了，我给大家拜个早年。你们被困在火车站无法按时赶回家过年，我表示深深的歉意。现在我们正在想尽一切办法抢修，一定把大家送回家过春节。”总理声音有些嘶哑。好多旅客都说，听到总理道歉，什么怨言都没了。

　　拼命

　　在温家宝的中南海生涯中，他曾面临过无数次险峻的时刻，1998年长江决堤，2003年SARS，2008年汶川地震，他常说“要把救人放在第一位”，但并不包括他自己。

　　2008年5月12日晚上，温家宝想乘车前往震中汶川，但从都江堰前往汶川的道路出现严重塌方，交通中断。之后，温家宝决定乘直升机前往，因为连降大雨，迟迟未能成行。

　　在场的姚大伟回忆，晚上的会议一直开到凌晨1点多，他拒绝回成都休息，工作人员临时找来两床军被，他要了片安眠药，睡了。早上6点多起来，就又回到指挥部。

　　姚大伟记得，当时总理说：“我是总指挥，怎么能不到一线？如果道路实在进不去，可以空投，你们也可以把我空投过去嘛。”

　　5月22日，姚大伟跟随温家宝重返北川，临别之际，一队防化兵刚从县城撤出来，温家宝朝他们走了过去。“防化兵连手套都没来得及脱下来，总理就握住了他们的手。”

　　2008年1月28日，南方发生冰冻灾害，温家宝临时决定赶赴受灾最重的湖南考察，但当时先是长沙机场关闭，接着连备降的南昌机场也由于天气恶劣，不能降落，温家宝急了：

　　在与空军商量后，“他决定：专机先起飞，随时联系武汉和南昌机场的塔台，临时决定降落地点。”李涛后来对媒体回忆。

　　当时，没有人知道飞机能降落到什么地方。在飞机上，温家宝立下誓言：“湖南的灾害不解除，我就不回北京”。

　　2月5日，温家宝的专机抵达贵阳。一下飞机，温家宝就乘车赶往一处位于山顶的110千伏输电线抢修现场。

　　在通向山顶的路口，一个工人怕有危险，着急地张着双臂试图阻拦，但看到总理坚决地走过来了，也只好放弃。这段二十多米的山路，坡度超过60度，路很窄，且地面湿滑，没有支撑。总理在艰难地攀爬着，警卫们紧张地扶着他的胳膊。直到迎面遇上峭壁，再也无路可走。总理只好停下来，仰着脸，使劲向上面挥着手。

　　温家宝能吃苦，跟他在祁连山的锻炼不无关系。在祁连山考察地质期间，温家宝有过多次遇险经历。

　　“一次在祁连山主峰，那一夜大暴雨，逼得我们半夜搬家三次，大家总是先抢资料，后搬帐篷，然后再搬自己的行李。第二天一看，沟里大水冲下来的滚石比人还高，连骆驼都砸死了。还有一次过疏勒河，河中间水流湍急，我死死地抱住牦牛的脖子，整个身子都浸在水里，就这样过来了。”温家宝在一次公开演讲时回忆。

　　沉思

　　在公众面前，温家宝说话慢条斯理，鲜有发怒的时候。凤凰卫视记者闾丘露薇倒是看到温家宝在非洲的一次发怒。“和非洲华人华侨见面的时候，温家宝批评了中资企业在非洲偷工减料的做法。”闾丘对南方周末记者回忆。

　　温家宝的车爱“拐弯”，是他进中南海之后一直坚持的。当时在安徽省农经委的吴昭仁曾随温家宝考察安徽多次，他对《中国农民调查》作者回忆了一次温家宝下乡生气的细节：

　　有一次，还是中央书记处书记的温家宝在阜南县调研。县里安排是看小陈庄，这是一个新建的村，两排楼房十分漂亮地拥路而立，中间的马路也修得很宽，看上去不仅富足，还透出几分气势。但是，温家宝下车后只看了一眼，就拒绝进村去看。

　　“不看，”温家宝不为所动，“要我看什么呢？无非就是几个有钱人，盖了几栋新楼房。”县里领导忙解释：“还有个座谈会……人已到齐了。”温家宝坚持说：“这个座谈会不参加。”

　　但温家宝也有力不从心，常常陷入沉思。

　　2008年的那次冰雪灾害中，姚大伟曾看到温家宝独自沉思的一幕：

　　晚上下了飞机，乘车去武汉火车站，火车还没到位，总理就在车站贵宾室等着。贵宾室很大，屋顶也高，没有暖气。总理穿着大衣，一个人孤零零地坐在沙发上，眼神里透着一丝焦急。

　　没有人知道，镜头前温和感性的温家宝，当他一个人的时候心里会想些什么？2006年，温家宝访欧前夕，英国《泰晤士报》记者曾将类似的问题抛给温家宝：“你在晚上睡觉前最喜欢读什么书？掩卷之后，有哪些问题常使你难以入眠？”

　　“这个问题回答起来很困难。”在一次文艺座谈会上，温家宝说，他并没有直接回答，而是引用了左宗棠的“身无半亩，心忧天下”，屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”加以说明。

　　温家宝的确喜欢读书，尤其是历史书，“因为我相信‘以史为鉴’。”他说。

　　在所有中外历史书中，他顶推崇古罗马皇帝马可·奥勒留的《沉思录》，“天天放在床头，读了不下100遍”。他很喜欢其中这样一句话：“请看看那些所谓的伟大的人物，他们现在都到哪里去？都烟消云散了。”

　　这句话，他在很多场合说过，在面对纽约的华人华侨的时候，在面对CNN镜头的时候。