辛丰年去世 弥留时儿子放《蔷薇处处开》给老人

　　【一种追思】

　　辛丰年 原名严格，1923年生，江苏南通人。20世纪80年代以来，为《读书》、《音乐爱好者》、《万象》等杂志撰写音乐随笔，驰誉书林乐界。著有《乐迷闲话》《如是我闻》《处处有音乐》等十余种作品。

　　辛丰年（严格）先生昨日中午去世，享年91岁。昨天，他的小儿子放了《蔷薇处处开》几首歌给他听。他像初次听到一般，欢喜赞叹：“想不到我临死前还能听到这么美的音乐。”弥留之际仍旧爱恋美好，让人唏嘘。不管这是不是一个末法时代，文化的传承需要一代代人去做，文化的启蒙也将继续下去。

　　上世纪90年代，可能是《读书》杂志最辉煌的时期，也是这本杂志最好看的一段时光。那时候有一批老先生固定给《读书》杂志供稿，徐梵澄、金克木、冯亦代、谷林、金性尧……这些文化老人举重若轻，通过一本杂志，进行了一场持续十来年的文化普及与传承工作，堪称一代人的文化启蒙大家小文、大家小书的概念，也从那个时候开始深入人心，至今影响不衰。

　　在《读书》杂志聚拢的这批老先生当中，辛丰年是比较独特的一位。首先，他的领域是古典音乐，即便在《读书》杂志里面，也算得上小众。那年头国人对古典音乐还谈不上了解，大多数人都抱持一种专业上的敬畏之心，敬而远之。辛丰年的文字，却能放下专业身段，以美丽的文字传达音乐本身的美好，加上作者博通文史，熟谙音乐典故，文字之中更贯通着一种人生的通达之气，自然而然就能唤起读者对音乐的向往之情。昨天先生逝世的消息传来，诗人桑克在微博上表示悼念，回忆“睹其文字，未闻乐声，即可想象音乐之美”，这正是一代读者的共同记忆。

　　除了领域相对小众，辛丰年在《读书》杂志的那批老作者当中，更独特的一点大概是他的名气。辛丰年年纪虽然大，当时却并不算太出名。事实上他是八十年代开始才重新写作的，1987年三联书店出版的《乐迷闲话》，应该是他最早出版的著作之一了。辛丰年的名字后来能成为一代读者的文化记忆，与《读书》杂志当时的文化影响恐怕密不可分。事实上，有很多读者在读到他的文章之后，着迷之余的第一个问题就是，“辛丰年是谁”。先生老早就解释过，辛丰年这个笔名，音译自英文的交响乐一词（SYMPHONY），20年来，辛丰年这个名字风靡爱乐群体，他那本《辛丰年音乐笔记》甚至被认为是最合适的音乐入门读本。但恐怕很多人是昨天在微博看到辛丰年先生去世的消息，才知道先生的本名叫严格的吧。

　　最近几年，在《读书》杂志文化影响力下降的同时，当年塑造出辉煌《读书》时代的老先生也相继故去，91岁的辛丰年先生，或许不是最后一位，但老先生日渐凋零，还是让人在伤感之余，忍不住要缅怀曾经的美好时光。抚今追昔之际，人们总喜欢美化当年，鄙薄当下如今当然没有了二十多年前的文化氛围，但真正读懂了辛丰年，读懂了那一代老先生文字的读者，应该能记取老人们的通达之心，更记取他们在暮年重拾文化启蒙事业之时的勇气与希望。微博上有对辛丰年最后时光的记录，“昨天，小儿子放了《蔷薇处处开》几首歌给他听。他像初次听到一般，欢喜赞叹：‘想不到我临死前还能听到这么美的音乐。"无论在什么时候，都能以赤子之心面对“美”，都能怀抱热情赞叹生命，辛丰年留给读者的，不只是欣赏古典音乐的门径，更是一种面对世界的态度。

　　前些日子，《读书》杂志再次换将，引起人们对文化氛围的种种怀疑与叹息，而最近青年学人张晖逝世引起的巨大文化反响，似乎更衬托出文化人对现实的一种无奈之感。张晖曾经叹息如今或许是文化的“末法时代”，即便确实如此，“末法时代”似乎更需要留下传承。辛丰年先生和他那一代人，经过种种时代与历史的劫难，最终在生命的暮年留下了传承，相比之下，今天的学人们需要做的，恐怕不仅仅是怀想当年，而是如何让传承与希望延续吧。

　　涂涂（新京报文化评论员）