战争走出的越南女富豪：我知道什么是一无所有

T huyT ien是越南最富有的女性之一。

T huyT ien在自家游泳池边，她坚持认为商业上的成功是靠自己的努力。

　　在经济增长速度位居亚洲第二的越南，25%的私营公司属于女性老板，曾经生为战争一代的她们是经历了常人无法想像的艰难和奋斗才达到今天的成就。

　　“你买的第一件上档次的东西是什么？”我问42岁的越南富豪LeH ongT huyT ien，我们正坐在她的宾利车里漫游胡志明市。

　　“这个问题很棒！”她大声说，眉毛高兴地弯着。但结果没有那么棒，鉴于她后来买了数百件LV包、宝格丽手表和香奈尔套装，她无法回忆起自己第一次上档次的消费是什么了。

　　不管买的是什么，我们可以确定她最有可能是1990年代中在巴黎买的。当时她是越南航空一名空姐，当时越南人出去旅游的机会都很少，所以这是一份美差，她为此甚至放弃了当电影小明星的机会。如今她是大型贸易公司Im ex PanPacificG roup的董事长。“我有25个私营股权和风险资本公司，在各地购物中心投资，经销奢侈品牌。”她用带点美音的英语说。

　　和多数不愿炫耀的越南超级富豪不同，T huyT ien很乐意谈钱。她说自己的目标是每年赚到10亿美元。现在她离目标有多近了呢？“过半了。”她说。

　　欢迎来到现代越南。在这里，成功的巅峰就是成为Burberry的独家经销商或者获得唐恩都乐的特许经营权(这正好就是Thuy Tien女士最近的斩获)。胡志明市原名西贡，后来改名，以庆祝20年战争之后国家实现了统一。现在胡志明市是越南的商业中枢，闪烁的广告牌和五星级酒店显示着这个国家作为亚洲增长第二的经济体的地位。

　　单在过去5年里，越南千万富翁(以美元计)的数目就增长了150%。这些富翁没有根据性别分类，可能是因为像T huy T ien这样的女性仍然很少。越南仍是一个男性占统治地位的国家，14名政治局成员里只有1名女性，走私新娘、强迫卖淫等现象层出不穷。然而，女性在越南极快的经济发展中扮演着重要角色。

　　战争期间，越南多达300万人死亡，其中多是男性士兵，他们留下了妻子和年幼的孩子。战争结束后，失败的集体经济将这个国家拖入艰难时世，单亲妈妈们偷偷经营家庭小生意来养活全家，并把本领传给了女儿们。如今，越南25%的私营企业为女性老板所有，其中大部分是小型家庭商业，那些站在金字塔顶端的人是克服了常人难以想像的困难才到达成功巅峰的。

　　“女人？哦，她们通过幕后操纵经营着这个国家。”在胡志明市一个咖啡馆，法国人Yves-V ictor Liccioni对我说。他是一个奢侈品牌的公关大师，长期住在胡志明。“她们很能干，精力充沛，喜欢赚钱。”

　　我们用了4 0分钟抵达T h u yT ien那俯瞰着西贡河的家，她和丈夫、两个十来岁的孩子和十个女仆住在这里。这是一栋典型的新贵大宅：宏伟的大门装饰着华丽的金色金属制品，白色外墙，多利安式柱子。一楼有狮子雕像站岗，小天使四下张望。房子里有游泳池、网球场和一个巨大的车库，里面摆着三辆不同的劳斯莱斯，另有一辆宾利、一辆SU V。“我丈夫喜欢收集汽车，”T huyT ien说。

　　我们进入房内。毫不意外，T huyT ien喜欢金子。越南没人不喜欢金子，但要喜欢到这种地步也不容易。她自己设计的装修均由金色构成，个别不是金的一眼就能看出来，比如一个白色的大理石楼梯，说是从岘港运来的。“这种纯白大理石非常罕见，”T huyT ien夸耀说，“我们自己开采的。”

　　T huyT ien当空姐时遇到一个生于越南、长在菲律宾的航空业大亨，然后嫁给了他。作为越南航空向国际扩张的幕后智囊，他与执政精英之间的关系对妻子的事业肯定有帮助。但T huyT ien坚称她在商业上的成功靠的是自己。“我认真钻研每块业务，以便能在最高的层次与对手竞争。”

　　以放松的姿态坐在镀金的沙发上，她终于打开一点心扉，开始讲述过去。她1970年出生在河内，五岁时父亲过世就在战争将要结束之际。“我母亲独力抚养我和我的五个兄弟姐妹。她是一位老师，非常严格。她教导我们说，努力工作才是活下去的关键。”

　　她说这是她从未忘记的一课，事实也是如此：嫁给富翁的越南女性很少有人只满足于做一个有钱人的妻子。婚后没多久，T huy T ien就努力争取到一份利润丰厚的合同：1995年开设越南第一家超市。“那是跟部队合营的。我跟那些穿制服的男人坐在一起开会，他们不相信一个25岁的女人能够处理2万种货物。我下定决心要证明他们是错的。”她确实做到了。开张头一天超市人潮涌涌。“这是第一次人们可以在一个地方购买所有东西。”

　　西方人有种印象，觉得越南很小。事实并非如此，越南有9000万人口，在世界排第13位，国土面积与德国相当。经济改革改善了许多人的生活，贫困人口已经从20年前的60%下降到今天的20%，但是贫富差距不断扩大，过去一年增长有所停滞，经济上的低效(很大部分是因为国有企业中存在的腐败)给普通越南人带来了通货膨胀、高利率等一系列问题。

　　随着资本主义蓬勃发展，原有政治体系越来越难以支撑。超级富豪同样不安全，关于富人们畅饮注有22k金的香槟、吃活猴脑、购买镶满宝石的手机的传言激怒了民众。政府最近逮捕了不少国有企业的高管，罪名是“滥用资金”，全越南的商业巨头的心都为之一颤。不过，在K ohT hai似乎还看不到这样的担忧。这是胡志明市中心一家高级餐厅，午餐时分，一群群办公室白领在餐桌旁热闹地聊着天，时尚人士在阳台上抽着M en-thol Slim s烟。所有人中最引人注目的是餐厅的老板H ana Dang。40岁的她穿着白色短裙和高跟鞋，我到时一位化妆师正围着她忙碌。

　　我还没坐下，她已经说出了自己的身价。“这家店是新开的。我有一家广告公司，年收入5000万美元。”她的声音像砂纸一般粗粝。“我也是一家私募股权投资公司的合伙人，它管理着2.5亿美元的资金。”

　　她1972年出生于河内，父亲被拉去参加越南人民军，在她一岁时死去。少女时代，Dang曾饿得在街头昏倒。“好几年都没吃过鱼或者肉，每个人都很穷。”年少时她就开始做生意。“我14岁时在家门外开了一个咖啡亭，还做衣服并拿去卖，学到了很多东西。”最重要的是，她知道自己再也不想穷下去了。她刻苦学习，最后大学毕业，说得一口流利的英语。1994年初，美国贸易禁运取消后没多久，D ang就被全球知名的麦肯广告公司录取，帮助第一批西方产品进入战争后的越南：可口可乐、美宝莲唇膏、雀巢咖啡。“太激动人心了，太有乐趣了。”她很快成立了自己的公司，从越南新发展出来的消费主义中获利。“一开始很难，因为越南男性至上。男客户常常认为我是秘书，而不是老板。”她停顿了一下，“现在他们不会犯这样的错误了。”

　　部分是因为Dang这样的人努力，越南的城市面貌跟十年前完全不同了。胡志明市到处是拿着电脑包、穿着价值400英镑的名牌鞋与崎岖人行道斗争的女子。人们越来越看不起假货，假鼻子、假眼皮却日益盛行。Y ves- V ictorLiccioni说，大部分人飞到泰国或新加坡去动大手术，顶级法国皮肤科医生则会飞到越南来。“他们一次在这边待三周时间，不停地注射、治疗，获利极为丰厚。”

　　D ang承认她曾“注射过几次”，但表示自己没时间进行挥霍性消费。“我是个实际的人，只喜欢自己喜欢的东西。”不久前她刚刚结束一段短暂的婚姻，现在很为自己的财富骄傲，但意识到这太容易迷失方向。“这里涌动着巨大的淘金热潮，有很多贪欲，与此同时在越南还有很多穷人。”她说，40岁生日的到来提醒她要专注于自己喜欢的东西，比如“涉足一些慈善活动”。

　　Dang的好友A lanDuong跟她的想法差不多。38岁的Duong拥有一家企业，卖现代家具和内部装潢产品，因为越南人渴望“有品位的生活”，她的生意欣欣向荣。D uong说，较男性而言，女性企业家受财富奴役的程度要轻一些。“有辆好车是不错，但生活中还有其他东西。很多女性不希望她们孩子长成被宠坏的二世祖。”这位有一个儿子的妈妈说。

　　D uong十岁时，她家位于河内市中心的祖居被政府查收。“只因我们有所大房子，他们就说我们是资本家，把我们扔到大街上。”1988年，因为生活太过不堪，Duong和父亲，一位前人民军战士，加入了越南船民大军。“我们付了一大笔，坐渔船去香港。那艘船核载20人，我们一共72个人挤在上面，不知自己将来是死是活。”沿途会碰到风暴和盗贼，一艘跟他们同时出发的船就没有成功到达香港。她的妈妈留在越南，在他们航行的17天里几乎没睡过整觉。

　　但是，他们到香港太晚了。针对越南难民的官方安置项目已经终结。接下来的5年里，Duong和父亲在用铁丝网围起来的生活区里过得十分艰难。“就像监狱，”她说，“没有隐私，洗澡时他们就用水管对着我们冲，像冲小猪一样。”因为无法证明他们是寻求政治庇护的难民，最终，她19岁时，父女俩回到了越南。

　　近二十年后，提到越南发生的变化，D uong兴高采烈。“哪怕是梦里，也没想到我会有这么多钱。”但她不能确定好运能否继续，越南现在的人（三分之二是在1975年战争结束之后出生的）能否理解财富是转瞬即逝的东西。“我来自那样的一代，他们知道一无所有和拥有一切是什么滋味。”她说。“我不认为一切是理所当然的。”

　　原作：A bigail H aw orth

　　原载：O bserver Magazine

　　网址：http：//www.guardian.co.uk/world/2013/mar/24/

　　编译：Dawn