殡葬业手艺人：葬礼去了殡仪馆 我们进了博物馆

密云县新城子镇新城子村，村民蔡树山23年前开始跟大伯学做纸活儿。

密云松树峪村，63岁的朱纪力退休后，和另外7位老人组成“乐队”，为办白事儿的人家吹奏哀乐。

李连贵是京城“彩子李”的第五代传人。

　　烧纸人，吹哀乐，搭灵棚……上百年来，作为老北京的习俗，哪家遇到白事，总少不了这些老礼儿，以此祭奠逝者。

　　不过，随着社会发展，这些带点迷信色彩的民俗慢慢衰落。

　　清明，记者寻访到几位殡葬行业的老艺人，记录他们的手艺，听他们讲述对于这些“绝活儿”的迷茫和坚持。

　　纸活儿艺人

　　“现在越来越不讲究，只追求量”

　　3月30日下午3时，密云县新城子镇新城子村，46岁的村民蔡树山不断打着哈欠，盯着刚糊好的纸牛发愣。

　　纸牛一米多长，近1米高，牛角上扬，牛首微颔，牛头系红带、佩紫花，眼睛被墨汁描得发亮。

　　“如果去世的是女人，应该糊一头牛……女人们忙了一辈子浆洗，走的时候污水什么的也被带了去，糊个纸牛，牛会舔去污水。”蔡树山说。

　　蔡家一个10余平米的仓库里，放着他用彩纸糊好的金童玉女、亭台楼阁、金山银山，还有一些批发来的半成品。

　　20厘米高的金童玉女是他的绝活儿，俩小人儿脸上略施粉黛，眉黑目秀，朱唇轻启，惟妙惟肖。

　　二十多年来，老蔡一直靠纸活儿手艺养家糊口。密云多个村镇村民每每家有白事，总会花几百元，请他糊个金童玉女、亭台楼阁。在他看来，糊纸活儿不算封建迷信，只是给去世的人祈福。

　　23年前，做瓦匠的蔡树山在大伯手把手的指导下，开始学做纸活儿。“大伯的父亲也是纸活艺人，加上我这一辈已经做了百余年……刚开始我不愿意学，认为不吉利，不过我得赚钱。”

　　做纸活讲究画、挖、糊。画功要好，仙鹤美鹿要画得如同真的似的；糊得要匀称得体、美观大方。跟着大伯，蔡树山学得有模有样，一年时间，基本能扎一些库（金山）、马、人了。之后，他开始自创花样。“有人想要奔驰车，有人想要电冰箱微波炉，我得想办法糊。糊得都还不错。”

　　8年前，市场上开始出现纸活儿印刷品，电冰箱、电视机，都是印刷出来的，简单一折叠，就成了。“没有立体感，不如手工做得真。”不过，抵触过后，蔡树山开始接纳这种新东西，他批发来这些半成品，和自己的手艺活儿搭配着卖，“以往糊一次得十天半月，现在装一个印刷品不到半天就能搞定。”

　　“这手艺，在我手里迟早要烂掉。”有时候用高粱秆扎着纸人儿，蔡树山会秃噜出一句话。“现在越来越不讲究了，只追求量。”

　　他有两个女儿，学习都挺好，蔡树山说，不希望女儿学他的手艺，“没啥出息。”“我响应文明祭奠，如果没人要纸人了，我就关张。”

　　唢呐艺人

　　“我答应为去世的老人送一程”

　　夕阳西垂，袅袅炊烟中，密云县太师屯镇松树峪村，63岁的朱纪力从满是浮尘的墙上摘下一把擦得锃亮的唢呐，鼓足腮帮，吹起《苏武牧羊》。

　　乐声悠扬而哀伤。落日顺着他的曲子一寸寸向下坠。

　　朱纪力认为，《苏武牧羊》在清明时吹奏再恰当不过了。

　　朱纪力的父亲就擅长唢呐吹奏，密云一带村民每每办红白喜事，有请必到。“父亲唢呐吹得倍儿好，长时间不换气，尤其是吹百鸟朝凤，那叫一个欢实。”

　　尽管经常看到父亲吹唢呐，但朱纪力并没机会学。“正赶上‘文革’，吹唢呐被列为‘四旧’禁止”。

　　直到10多年前，闲暇时，当电工的朱纪力拿起了唢呐，偶尔，他会把自己关在配电室里，学习吹奏。

　　3年前，退休的他联合密云县城周边村子另外7位老人，组成一个“乐队”。“大家都六十来岁，笙、箫、锣、鼓……聚在一起演奏，为去世的老人送一程。”

　　朱纪力宛若“明星”，被密云及毗邻的河北周边县城办白事儿的人家邀请，吹奏哀乐。几个老哥们学了《苏武牧羊》、《父亲》、《母亲》等七八首乐曲，也掐头去尾，筛选电视剧《篱笆女人与狗》中悲哀的一节渲染气氛。“河北一些地方的风俗是希望乐曲越悲越好，北京这边的则讲究热闹。”

　　朱纪力记得，父亲演奏的时候，往家背粮食。“现在不兴给粮食了，给钱，不过我们几个老头子不在乎钱，一个人吹奏一两天，一百来块钱就够了。”遇到家里穷的村民，朱纪力干脆不要钱了。

　　有的老人生前会主动叮嘱朱纪力，死的时候你得吹吹送一程。“话都说到这份儿上了，我还能说啥。得给人家吹。好好吹。”

　　朱纪力并不认为自己吹得好，但是，“这活儿得传承。”

　　一曲《苏武牧羊》后，朱纪力用皴裂的大手摩挲着古铜色的唢呐，“我们这些老哥们还能吹几年？能吹几年是几年吧。”

　　说话间，三岁的小孙子走过来，吵着凑近爷爷。

　　“我有三个孙子，希望其中一个能接下我这手艺。”朱纪力说，两个儿子都爱玩电脑，“不热乎唢呐这玩意”，他只好将希望寄托在孙子身上。

　　余晖打在唢呐上，音乐悠扬又哀伤。

　　扎彩子艺人

　　“葬礼去了殡仪馆，我们进了博物馆”

　　“过去是个糊口的营生，落到我这辈儿，就是沉甸甸的责任了。”李连贵是京城“彩子李”的第五代传人。经历曾祖、祖父、父亲的心手相传，如今的李连贵承担着让这门老手艺传承下去的使命。

　　“慈禧棺材的路祭台，吴佩孚死后办丧事的彩子，孙中山从碧云寺往南京移灵的路祭台……这些都是我们家扎的。”谈及祖上的辉煌历史，李连贵颇为骄傲。

　　所谓扎彩子，是指过去一些人家办红白喜事，为将居室、庭院进行装饰，并有更多适合招待客人的空间，往往搭棚、扎彩子。扎彩子用木条做边，以各色（依据雇主事由而定）绸带编织而成。

　　说起父亲的手艺，李连贵满心敬仰，“做彩子活从来不用尺子，就用步子丈量，可每次做的都正合适。”

　　如今，在送走自己的亲人时，李连贵才做与葬礼有关的彩子，特别是父母的葬礼，李连贵严格按照祖上传下来的老礼儿，布置灵堂、迎宾送客，都按老规矩来。“我觉得重要的是里面出来的那种仪式感，很庄重。”

　　不过，随着红白喜事等民俗的现代化，曾经名噪京城的彩局纷纷消失，四九城的京彩只余下“彩子李”一支。

　　“葬礼去了殡仪馆，我们都进了博物馆。”李连贵明白，彩子退出人们的日常生活是必然的，“这门手艺，糊口肯定不可能了，但也不能这么丢了，好歹是老祖宗留下的手艺，还是应该传承下去。”

　　新京报记者 申志民 易方兴 卢美慧 实习生 李馨

　　本版摄影/新京报记者 周岗峰