美丽中国：难识的地名 难忘的古镇

　　甪直，因镇有甪端而名。古称甫里。 在当地，我一直听不清人们怎样念这个“甪 ”字，查查字典，读“lù"。甪端，中国传说中的一种神兽，形似麒麟，头有独角；甪端专住风水宝地，为象征吉祥之兽。 甪直是个小镇 ，在镇上走一圈，个把小时足矣。但它是太湖风景名胜区十三个景区之一，1994年，被命名为江苏省历史文化名镇。从苏州到甪直，公交车约四十分钟。

　　镇里小店街铺大都保留了古旧模样，依街而行，不显零乱。古老街市中尚存百年老店一两家。一底一楼的老房未改，店里的格局也难有更新，可惜装修油饰得有点过分，大失古色古香的韵味。不过菜确实做得好，“甫里鸭羹”色泽清爽，入口味美。

　　甪直依然保留着水运习俗，每天凌晨三四点钟，周围农家渔家摇着小船，运来各种农产水产，集市旁的小码头便开始繁忙，搬运交易，人声嘈杂，直到天明。

　　独自流连小镇，可以尽享江南水乡安然静谧，吴侬软语的美妙。小镇水流纵横，桥梁密布，贴水成街，人家枕河而眠，镇貌古朴，风情幽逸。随处小桥流水，狭窄弯弯的卵石曲径，小瓦挑檐的二层小楼，花枝出墙的深巷家居，方桌条凳的饭馆厅堂，黑漆柜台的杂货店，蹲踞河边淘米洗菜的老妪，路旁一畦畦绿油油的菜田，一切生活的场面仿佛挽留了逝去的光阴，定影为历史的纪念照，镶嵌在一个似乎不愿消失的江南社会镜框里。这儿的美景让人留恋，在这儿生活过的名士更让人钦羡。

　　陆龟蒙是晚唐诗人，与皮日休为友，相互唱和，世称“皮陆”。他出身破落世家，举进士不第，曾为湖州、苏州刺史的幕僚，后来长期隐居在甪直镇，赋诗撰文，经营茶园。他的诗，有相当多的描写田园生活，他的散文成就更超过了诗，在晚唐文学中，独具光芒。陆龟蒙墓就在甪直镇保圣寺西院， 墓园占地约一亩，墓前的斗鸭池（陆龟蒙养鸭的遗迹）和清风亭，1986年进行了整修复原。

　　现代文学家叶圣陶生于苏州，早年曾在这里任教，离开后一直不能忘怀，常称甪直为“第二个故乡”。他有多篇作品取材于甪直。如《寒晓的琴歌》是从西汇上、下塘街获得的素材。在叶圣陶当年居住、教书、著作的小院漫步，一草一木，都让我莫名地感到亲切。所有的想象，所有的从有关记述中获取的信息，共同编织成对圣陶老人的追忆。这里非常安静，已经移址而建的甪直小学琅琅的读书声飘过来，我疑心寻声而去就能望见叶老的身影。

　　从保圣寺、叶圣陶纪念馆出来，经香花弄，往东步行，走不多远，可见到一座石门宅院，前有青砖照壁，上镌“漪韵”两字。这座宅院就是甪直教育家沈柏寒的私邸。 沈伯寒是甪直创办新学的第一人。沈家原为富豪，房产广布，时有“沈半镇”之称。沈宅占地约二千五百平米，现修复开放的为其西部，约八百平方米。为了更加丰富沈宅的观赏内容，原设于保圣寺天王殿的吴东水乡妇女服饰馆，今移置沈宅西前厅展出。沈宅庭院布局的精雅，家中陈设的考究，雕梁画栋，让人叹为观止，然而我更佩服的是曾经走出国门的沈先生洞察教育，兴学重教，钟情于人才培养的功业。

　　离开沈宅的大门，沿西汇上塘街东行，到南市下塘街向南，就到万盛米行了。

　　“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低……”这是叶圣陶的小说《多收了三五斗》里描写的景象。这篇小说后来被收入中学语文教科书。 “万盛米行”，门面为三开间朝西店铺，面对河埠。店铺设有售粮高柜，上挂“万商云集”的广告牌。两廊陈列有稻作农具、加工谷米的各式器具，集江南农具之大全。 修复了的“万盛米行”不仅再现了民国年间江南米市的风貌，而且因为增设了江南历代农具的陈列，成为一处具有水乡生活特色的景观。

　　从万盛米行北行，到眠牛任浜口，就可见到“三步二桥”。 两桥相连成“ L”形的景观，俗称双桥，又加上它形似古代的钥匙，也称钥匙桥。

　　“三步二桥”是三步跨两桥的意思。古镇水道纵横，在两河交汇处，往往有相连成直角的两座桥。东西跨于塘河上的三元桥是三步二桥的代表。1986年，甪直镇的水道驳岸及古桥被列为吴县文物保护区。

　　在飘飞的细雨中造访甪直，入心的遗迹凝结为诗情，入眼的景致充盈着画意，偶尔从身边缓缓走过一位老者，心里就嘀咕，这是哪位先贤？甪直非常幽静，正契合了我对清静的追求，在这样的氛围里，沾染些许名士的灵气，也算造化，我读过北方人对江南“未老莫还乡，还乡须断肠”的诗句，我没有福分生于斯长于斯，算是遗憾。也罢，就这样让我惦念着江南，魂牵梦萦着甪直小镇好了。