探访H7N9监护病房：高峰时护士每天睡3小时(图)

　　走进H7N9监护病房

　　见我们挥手，戴着氧气面罩的他，轻轻点了点头。我们的距离不到1米，他的声音很轻，不时想摘下面罩，想说得更清楚点，但没说几句人就喘得厉害，“我想家了……”

　　这里，是位于金山的上海公共卫生临床中心，上海收治人感染H7N9禽流感患者的集中地。

　　如果将此次全国正在抗击的人感染H7N9禽流感比作一场风暴，那么，这里无疑是风暴的中心。4月16日，本报记者首次走进这一从未有媒体涉足的“隔绝之所”，当时上海尚在各家医院中的15例患者，13例收治于此。人感染H7N9禽流感疫情举国瞩目。记者直面患者与一线医护人员，记录这里的人们，记录他们的恐惧、坚持、勇气、职责与爱。

　　生命在这里，脆弱而坚强。

　　A3大楼里静得出奇

　　下午1点20分，一辆救护车毫无停顿地快速穿过警戒线，停在上海公共卫生临床中心A3栋楼的后门，车里下来两个全身穿着白色防护服的人，楼里出来的人也一样，迅速从车上抬下一副担架，担架上躺着的人被裹得严严实实的，丝毫看不清楚。不过5分钟，交接完毕，所有人很快消失在楼中，整栋大楼看起来空旷得仿佛空无一人。

　　“又来了一个。”陪着我们的护士长査丽俊轻轻叹了口气。

　　“10多天了，只要身体条件允许转院的，都送到这来了。还有几大医院调来支援的专家、仪器，在里面24小时不断，人天天绷得紧紧的，像打仗一样。”

　　经历过SARS、H5N1、甲流，上海公共卫生临床中心在突发疫情时期的作用日益凸显。这一次，自从4月5日收治第一例禽流感疑似病例，医院启动应急机制，开始全面应对，一切似乎“习以为常”。只是再次面对全新的未知病毒，人的神经还是会不由自主地绷紧。

　　时至下午，阳光并不强烈，只有一道布线拉起的警戒隔离带，让人稍稍感到医院内A3栋楼的与众不同。但只要稍一走近大楼百米范围，便有警卫拦了上来，将一切人员隔离在外，即使是家属，也只能在相距不远的另一栋楼里，与家人短暂地视频对话。

　　这栋因H7N9禽流感疫情特意隔离的A3栋楼，也曾是SARS、H5N1、甲流时期，上海患者集中隔离治疗的地方。医院与外界的通行，如今也被严格限制在一扇门，一条路上。这条路与大街尚隔着数百米的距离，整座医院被一层层大树环绕封闭，仿佛一层层同心圆，圆心是隔离在此的H7N9禽流感患者，13名。

　　A3大楼里静得出奇，走廊里甚至没有医院特有的消毒水味道。走廊中部还有两扇小门，那是消毒室，只有通过这里才能进入真正的隔离病区。刚刚交班完毕的医生与护士，挤在走廊尽头的一间房中吃着盒饭，相似的衣着，相似的神态，满脸疲惫，不见微笑。他们中的许多人，已10多天未离开过这栋大楼一步。

　　在自己的衣裤外罩一层白制服，再加一层防护服，戴上N95口罩和脚套，“全副武装”后进入“污染区域”。二层防护带来的厚重感，还远远敌不过闷热感，汗珠顺着鼻尖滴下来。

　　病房里，所有人集中在一楼硕大的病区里，重症病人一一隔离，护士的桌子就摆在病房外，排成一列；5名病情稍轻的患者集中在一侧的红线区内，除了医生向护士偶尔交代的声音，病房里几乎听不到任何声音。

　　这个“与世隔绝”神秘之所的一切，让人不由心生敬畏。

　　只有走过时，他们投来的眼神，充满了疑惑与倾诉的欲望。

　　【上篇】

　　病房：真实的声音 挖空的记忆

　　53岁的老沈，住在病区中的2床，看上去精气神不错，只是交谈时气息有些急促。

　　从4月13日确诊到今天，他的症状一直属于偏轻一类，只是一直戴着输氧管帮助呼吸，一旁的机器稳定地显示着病人的心率、氧饱和度，体温也已稳定回落至36摄氏度，“感觉还可以，就是浑身没力气，气有些喘”。

　　刚50多岁的老沈来自江西，一大家子在上海浦东的城乡接合部开店做小生意。在这次被诊断人感染H7N9禽流感之前，他说自己已有十多年没生过大病，没住过院了。

　　这天下午自己家人又来探望，让老沈的心情很好。“想不明白怎么得病也无所谓，我们每天都开车70公里，从浦东赶到金山来看他，就为他鼓鼓劲，让他撑下去。”老沈的弟弟说，哥哥患病后，家里人也挺紧张，两个儿子其中一个前不久有些感冒症状，后经查排除了人感染H7N9禽流感。

　　日日躺在床上，老沈几乎天天想的，就是怎么得上这个病的，近几个月所有可能接触过禽类的记忆，几乎被他挖空了，“要真算的话，春节后从江西老家带回过一只老母鸡，可能有点关联？”老沈很迷惑。

　　但想想也是蹊跷。今年春节后回到上海，老沈没多久就开始咳嗽，现在想来，似乎和以前不太一样，因为吃了些药，但一个月都没见好，转眼到三月底，咳嗽刚好，但没几天就又感冒了，体温一下飙升到39摄氏度。老沈一到浦东仁济医院急诊，就被要求送往发热门诊……一天后，被诊断为“人感染H7N9禽流感”。

　　若是那只鸡的缘故，似乎的确有些说不通，据目前公布的禽流感潜伏期应在7天以内，老沈的时间不太对得上。不过经过这些天，他已经有些看开了，“老天爷让我好好活，我就好好活；老天爷安排我去了，我也看得开”。

　　4月13日，老沈被转进公卫中心应急病房，由于症状较轻，他每日只需输几瓶抗病毒药物。至于像老沈这样轻症病人何时能够出院，护理部副主任汤咏军说，还不能过早下结论。

　　“我在这里很好”

　　成伯对自己的这些天，仿佛已在脑子里刻成了书，一件件脱口而出。

　　“4号开始觉得不舒服的，全身疼，发冷，一量体温，38.8摄氏度。第二天，我买了两盒"泰诺"，平时吃都管用，但这次好像不灵了，扛了几天觉得实在不行，我才去了医院。一量体温39摄氏度了，开始说是肺炎，后来确诊得了禽流感，就住进了这里……”成伯躺在床上，脸上罩着呼吸面罩，声音很轻。他不时想摘下面罩，想说得更清楚些，但没几句人就喘了。

　　成伯快70岁了，头发花白，最令他欣慰的，是“我没有传染给家人”。反复回忆着自己的得病源，唯一让他觉得可能的是自己每天都去菜场买菜，“家里的买汏烧都是我，说不定不小心碰到了什么……”

　　在医院里的每天，他都要给老伴发短信，家人来看过他几次，但他一直不想让孩子们来，“孩子都太忙了，我不想让他们来看我，外孙女要上学，还要学琴，小姑娘琴拉得特别好听。”他微微笑着，比划着拉提琴的姿势，满脸温柔。

　　说话的时候，他自然地接过护士递来的一袋胶囊，7粒，合着水一口吞下。“这几天感觉好多了，也不发烧了，只是身体还没力气，我想我能活着出去。”“我想同家人和大家说的，是我在这里很好，医生护士都特别好，请放心。”成伯戴着面罩，一个字一个字地说。

　　难以捉摸的反复

　　苏老的床和成伯正对着，苏老4月6号就住进了公共卫生中心，是这里的“元老”之一，他当下的病情，也是最乐观的。

　　苏老斜倚在床上，身上还贴着一片片传感器圆片，记录着人体心电图、氧饱和度等信息，他心率稳定，氧饱和度维持在90—120之间这是正常人的数值。

　　“最初怎么染上的病，我现在也想不明白。3月29日那晚睡觉时，突然觉得全身发冷，全身没力气的感觉持续了好几天，2号去了医院，医生说是急性上呼吸道感染，挂了水，但还是没好，还开始咳嗽、发热。只能又去医院，拍了片子，医生说是左下肺炎，需要住院，6日就确诊我得了禽流感，症状一两天就加剧了，送到这来直接进了重症监护病房……”

　　苏老的病情最初属于最严重一类，甚至套上了最新的ECMO(体外膜肺氧合)机器进行体外呼吸循环，但随着治疗，他的病情已然好转，我们来的前几天，他已走出了重症病房。由此可见，H7N9重症也并非无可治愈。

　　如今，他的身体状况似乎已经完全没有问题了，“我的胃口好像比生病前还好。”苏老打趣地说，“每天早晨一大碗粥，包子馒头，一日三餐比以前吃得都多。”

　　【下篇】

　　天使与“魔鬼”太多的未知

　　晚上7点半，熬了两宿没睡的张志勇，终于“挡不住了”。

　　这些天来，他的睡眠加在一起不足20小时，严重的睡眠不足，让他的眼睛像兔子一样，暴出缕缕血丝。作为公共卫生中心的主任，他现在的每分每秒已几乎全被这场流感占据。

　　比较几年前的“抗击甲流”，张志勇教授分析了这次应对与防治的特点：“甲流”属集中暴发，这次尚无集中暴发趋势；“甲流”有明显的人传人迹象，人感染H7N9禽流感尚未发现人际传播能力。“但这次人感染禽流感的临床症状较重，病情往往反复，迅速多变，这使人无法掉以轻心。”

　　更大的压力，来自于未知。从感染源头、传播、发病、进展到治愈标准，有关人感染H7N9禽流感的信息，还少得可怜，各种无法理解的状况，更令人压力倍增。

　　比如最初的感染源，“与禽类密切接触过较好让人理解接受，但还有好几位都是从未接触过禽类的，其中一位患者，清明时去上坟，回来就开始发烧，感染的源头只能猜测。”市公卫中心呼吸科主任卢水华，对每名确诊病例病情了如指掌，“还有患病前的潜伏期，人人都有差别，最初的一位疑似病例从疑似到确诊，开始前两次检测都是阴性，第4天才突然转阳性，这又怎么解释呢？”

　　还有发病的过程，更是“变化大得令医生吃惊”。前日，病人的胸片显示一切尚可、只有纹理稍粗的表现；仅过一天，病情可能就会急转直下，胸片显示一片“白肺”。何为白肺？专家解释，是指重症肺炎在X光检查下的表现，肺部显影呈现一大片白色状而得名。形成白肺，一般预示着肺部约90%被炎症所浸润。“从惯例判断，那几乎已无力回天。”

　　还有两位夫妻先后染病的，专家们特意赶去他们常去的地方采访，观察卖家禽类的摊头与蔬菜摊头的位置与距离。“有传言说夫妻先后染病，是人际传播，但考察后我们发现，虽然丈夫从不去菜场，但这家菜场小贩常有把鸡拿到外面马路上卖的情况，这条路又恰是丈夫每日回家的必经之路。丈夫到底是从哪里染上的，还真难以判断”。

　　甚至目前看来，病毒转阴性并不意味着治愈。4月9日，安徽省确诊的一例H7N9禽流感患者，去世前体内病毒核酸检测已转为阴性，但因肺部受实质性损伤，最终未能抢救成功。

　　天使与“魔鬼”

　　未知仍然太多，但伤痛，是最最真实的。

　　重症的病人，全身需要插气管插管、ECMO机器插管(2根)、静脉插管、动脉插管、胃管、导尿管，足足7根。说不出话，唯一的交流只能通过一块小黑板，简单地写几个字。

　　重症室的每个病人，都有着不同的护理要求。最多的一例，足有21条。每小时的肺活量检测、2小时血气分析一次，2小时气囊检测一次，每天更换三通接头与延长管、病室每天用紫外线灯照射2次，还有不定时的吸痰，插管不能太深，以防损伤肺部，还有每日的口腔护理、翻身擦身，“一对一”的护理让每个护士几乎全天连轴转。“导管一多，护士的活儿也多。”护士长查丽俊在休息室摘下口罩和帽子，面色如菜，黑眼圈浓重……这几乎是所有医护的共同特征。

　　在全部隔离的“人感染H7N9禽流感病毒”诊区，这些医生与护士，就是病人们唯一的家属。“全部隔离，意味着护士的任务加倍；除临床护理外，我们需要承担日常家属所要承担的一切。”曾被提名“南丁格尔”奖的查丽俊，长期在感染病房护理艾滋病病人，对现在的状况，并不掩饰，“20多位医生、33位护士，有"90后"，有母亲，但几乎人人好多天没回家了，前期收治高峰时，一天一顿饭、睡3小时稀松平常。”

　　病程如此难料，所有医务人员必须时刻紧绷神经。“每一个监测的蛛丝马迹都不能放过，如果我们稍有疏忽，病人病情与各种并发症便可能出现。”公卫中心党委书记、感染病专家卢洪洲说。

　　几乎每一天，都有新状况发生，几乎每一天，都在各种抢救中度过。查丽俊算了算，就在我们到来的前两天，每晚的各种抢救，都持续到凌晨两三点。

　　其中一位80多岁的老奶奶，原本心脏状况不佳，禽流感病情虽已逐渐稳定，可前一晚突然出现心脏房颤，医生与护士连夜抢救，来回数次，几乎彻夜未眠，将她从死神手中抢了回来。

　　还有心理的呵护同样重要，病情的反复、难测的康复日期，往往令患者难以接受，只能靠护士一次次的聊天和规劝。病房里的一位老人吃不下饭，唯独想吃苹果，却难以咀咽，护士特意托人从外面买了最大的苹果，用小勺一下下挖出苹果泥，喂到老人嘴边，“她们待我蛮好的，在这里，她们就像亲人一样。”老人戴着呼吸机，说话不方便，一笔一画在小黑板上写着。

　　看着之前护士在黑板上一句句短问，“热吗？”“想喝水？”“哪里又不舒服了？”……一行行的白字黑底，突然让人心头一暖。

　　病魔或许强大，但关怀与希望，使生命更加坚强。

　　或许还会有伤痛，或许还会有死亡，但也会有希望。

　　如今，病区中的病人，两人属于危重症状，用ECMO(体外膜肺氧合)机器进行体外呼吸循环，维持生命，另有3名病人使用无创呼吸机，所幸，记者采访当天两名病人已经 “脱机”(不再使用无创呼吸机)。应急科主任刘惜年告诉记者：“脱机对病人来说是极大的利好，这预示疾病正在朝好的方向改善。”

　　而他们，换班了，就在值班室中睡一觉；吃饭了，就在隔壁的茶水间里扒拉几口盒饭；上班了，重又进入那个再熟悉不过的通道，穿上两层防护，来到与禽流感病毒作战的最前线。

　　这场天使与魔鬼的战役，仍在继续。

　　有时，这些白衣天使也会 相 互 鼓劲“看，昨天没有新确诊病例。”

　　(文中所有患者的姓名皆为化名)(记者 顾泳 梁建刚)

　　作者：顾泳 梁建刚 (来源：解放日报)