男子为探望震区岳父母 76小时4次尝试不同线路

4月21日上午，消防官兵沿省道S 210前往宝兴县，途中不时遇上滑坡及被毁车辆。南都记者 陈文才 摄

刘会林也经过了这段山路，拍下被砸坏的同一部车。刘会林 摄

20日下午5点多，什邡医疗队与塌方擦肩而过。刘会林在第二天经过这处塌方。向成林 摄

路上被砸坏的车不止一辆。刘会林 摄

　　南都记者 王骞 刘伟

　　耗费76个小时，尝试能想到的所有线路之后，31岁的安徽人刘会林还是未能找到通往宝兴县五龙乡的路。这是一次在地震后18分钟即从成都启程的寻亲之旅，理想的终点是在地震中一直音讯全无的岳母一家。经历了余震、塌方、大堵车的危险和艰辛，甚至直面死亡的恐惧后，虽然老婆在手机那头冲他大发脾气，他探望岳母的任务仍然未完成。

　　4月21日下午2点，四川雅安宝兴县灵关镇往南3公里处的S 210省道上，一队身扛救援物资的消防员急匆匆地跑步前进，四名武警站成一排，刷刷地扫着挖掘机清理过后剩余的塌方土块。这是一条半山公路，一侧紧贴高山，一侧挨着宽敞平缓的陈家河。

　　刘会林正是在这个时候第一次出现在我们的视线里。他一瘸一拐，正从灵关镇走向芦山县。他穿着黑紫色格子毛衣，深蓝色西裤，一双褐色皮鞋，除了手里一台H T C智能手机，身无长物。行经一处刚清理干净的塌方点，一些指头大小的小石片正悉悉索索从十多米高的悬崖上掉下来。

　　他紧缩着脖子，用手挡着脑袋一通快跑，随后站定回头望望山上那些足有两三个足球场大小滑坡带，有点发呆，“腿都软了！”！20日那天他遇见一个武警，在山路上被拳头大小的石头砸得血流满面，只能见到一双眼，被两个战友架着走。之后每逢滑坡，他都忘不掉那个武警战士的眼睛。

　　现在，他身后3公里是四川雅安宝兴县灵关镇，前方20公里是雅安市的芦山县城，这一天，他曾经到达距离宝兴县城6公里的地方，因为滑坡不得不退回，准备回到芦山县度过第二个露宿街头的夜晚。他行进方向和大多数人正相反，山路上空荡荡的，不见车辆，也没有几个同伴，想到前面的20公里，腿瘸得更厉害了。

　　震后18分钟出发

　　时间退回到30个小时之前，他还躺在成都14层楼的床上睡懒觉。4月20日早晨8时02分，床一阵上下晃动，他听见6岁的儿子大叫：爸爸，你躲躲。隔了半秒钟，他才反应过来叫儿子“去厕所”。不久，看到新闻的老婆嚎啕大哭起来，震中离她娘家宝兴县五龙乡才50多公里，她的手机却连个电话都拨不出去。当时整个成都的手机信号都暂时中断。

　　从14楼的阳台往下望去，小区路上站满身穿内衣的居民。刘会林最见不得老婆哭，他一边套裤子，一边找车钥匙。跑到楼下启动黑色的帕萨特时，他看了眼时间，8点20分，离地震才18分钟。

　　虽然街两侧聚集着大量居民，但他开了5分钟一拐上成雅高速，空荡荡的高速路上只有几辆挂着“抗震指挥”的小型越野车同行。

　　这场旅途开始得一帆风顺。雅安市距离宝兴县不过70多公里，上午9点半，他已抵达雅安市。但他的车被交警死死拦下，只有运送救灾物资、机械设备的大型货运车能先行通过，其他一切车辆，包括挂着武警、公安、军队牌照的，都得等。他转念就把帕萨特停在路边，搭上了一辆运送矿泉水的大货车。上午10点，抵达芦山县。

　　他并不知道，仅仅几个小时后，这条高速路将被各种运送物资、救援人员、救援设备的车辆堵得死死的，并最终以交通管制的方式放行。到了晚上，即便是参与救灾的车辆也寸步难行，在荧经县通过芦山县城的道路上，拥堵的车队最终排成超过20公里的长龙。他的好运也至此到头。

　　震后的芦山县，街边碎瓦遍地，建筑墙壁布满树枝状的裂纹，既没有想象中整体倒塌的惨状，也未出现汶川地震那样大规模死亡的情况。他记得一处阳台上三块落地玻璃窗，掉了中间的那块，红色窗帘飘在半空，下面半条人行道，铺满一层水晶般的碎玻璃片。老街上两边砖瓦结构的老房子，屋顶的瓦片彻底晃落，红色的砖墙大片坍塌，仅剩木质房梁支楞向上空。

　　这也是本次地震灾情的普遍状况，在受灾更为严重的宝兴县、灵关镇、芦山县的龙门乡、太平镇也情况相同。大部分水泥框架结构的房屋从外表目测都结构完好，有些框架略有倾斜，但一走进房屋，就能发现受损严重。被作为灵关镇灾民安置点的灵关中学操场，背后四层高的教学楼无法继续使用。这是一所在汶川地震中损毁，2010年由澳门援建启用的新校园。震后，学校教室的屋顶和墙壁顶端出现细微裂纹，部分教室墙壁砖块脱落，教学楼大部分窗玻璃碎裂，余震来临时，一些装饰瓷砖还不时从教学大楼上方砸到地上。

　　刘会林经过芦山县城街边那些头上身上带着血迹的居民，搭上一辆空军部队的越野车，前往龙门镇。芦山县前往宝兴县的道路已塌方，他开始了第一次尝试：从芦山县往东绕道龙门镇，走高速到太平镇后，再徒步翻山进入宝兴县。

　　这段高速公路长约11公里，平时20分钟即可抵到。随后跟着当地人翻山，据说需要徒步2至3个小时，翻过金台山的两个山头，就能进入宝兴县城。震后的宝兴县城，一直没有手机信号，武警四川总队在20日派出450人的队伍通过徒步和水路试图进入宝兴县，但带着卫星电话的武警救援部队，直到21日晚上都无法将信息传递出来。

　　宝兴县此后便一直是外界关注的焦点，尽管后来的事实证明它的受损程度远非想像中严重。

　　奔波14小时又回到原点

　　走高速公路的计划，在上午11点半就遇阻。刘会林刚经过龙门镇走到玉溪河边，一座二三十米长的石拱桥拦在前方，桥面的砖块高高低低，几成危桥，他壮着胆跟随人群再往前徒步约1公里，一堆十几米高的山体塌方彻底挡住了去路。受伤的武警正是在这里被落石砸伤，这让他决定绝不往前多走一步，“我想老婆还是爱我的，我的平安最重要”。

　　两个小时之后，他跟着一群太平镇的灾民徒步返回龙门镇。4月20日下午1点半，龙门镇上，聚集着一群同样担心家人的宝兴县居民。得知有一条盘山公路到太平镇，刘会林决定继续实现他的翻山计划。这条盘山路随着陡峭的山势上下盘旋，熟悉路况的当地人需要开上5至6个小时。高速公路开通后，这条盘山路已许久没有如此热闹。

　　在盘山路上，一些当地居民开着摩托车来当志愿者，遇到上坡路就免费载他一段路。摩托车的刹车片在下坡容易失控，路太陡，当地人也不敢开。就这样上坡搭车，下坡走路，折腾了6个多小时。

　　这一路上，刘会林遇到过不少这样的志愿者，只要伸手拦车，总有几辆车停在身边，驾驶员通常只问搭车者目的地，坚决免费。

　　就这样走走停停，晚上7点，刘会林抵达太平镇。天色渐晚，灾民们聚集在县派出所和政府门前，用彩条防水布搭建了一些简易帐篷。刘会林不敢停留，往太平镇外走去。但才走了不到10分钟，又一座被震毁的石拱桥横亘眼前。这次，有武警守在石拱桥前，任何人都不能再往前一步。桥随时会塌。

　　晚8点过后，刘会林决定返回芦山县，运送物资的车辆都聚集在芦山县城，在这里过夜至少还能找到食物。在盘山路上拦车时，他搭上了太平镇党委书记的车，书记要赶往芦山县开紧急会议。入夜后的盘山道非常难开，书记的车为了给消防车、大货车让道，倒了4次车。

　　4月21日凌晨2点过后，刘会林又回到了芦山县城。20日这一天，经历了14个小时的奔波，又被迫回到原点。

　　芦山县城震后一夜

　　虽然整个芦山县城震后全部停水停电，凌晨时分的主干道上仍然热闹如同北京周一早高峰时段的市中心。电视上，四川省政府在呼吁，社会车辆暂时不要开往灾区，把道路让出来给救援车辆通行。即便如此，因为进入宝兴、龙门灾区方向的道路尚未畅通，成千上百辆救援货车被堵在县城内。消防、武警、特警、军队的车辆在主干道两侧一字排开，大型挖掘机、挂着各式各样抗震救灾横幅的大型货车，把主干道的十字路口堵成了一个望不到尽头的停车场。

　　此后几天，这种状况被复制到进入重灾区的所有道路上。望不到头的车龙中，总是可以看到大型的货车以及运载大型机械的更大的货车，让武警、消防的救援车相形见绌。后来的救援过程证明，这些大型的救援设备只在抢修山体滑坡时发挥了应有的作用，更多的时候，它的象征意义大过实际。“5.12”汶川地震时，大型救援器械的缺乏曾广受诟病，及至本次地震，并不十分必要的大型机械却成为阻塞交通的重要一环。

　　地震第一晚的芦山县无疑是忙碌的。硕大的车灯闪着白色黄色的光，把街道照得如同白昼。警察在各个路口通宵值班，疏导车辆。县政府、军队、武警，各个机构的指挥中心沿着马路两边搭出长长的一排防晒棚，医疗、民政、电信的救助点也通宵有人驻守。

　　只是此时，街道上看不到一个像模像样的帐篷。居民们用彩色防雨布和竹条，在头上搭出一片能防雨防晒的空间，直接在地上铺上被子，露宿在人行道上。凌晨3点多，还有陆续抵达的志愿者和心急回家的灾民，在路边拔农民的竹篱笆，把三根细细的篱笆交叉绑成一根柱子，支撑着防雨布，试图再搭出一个简易的帐篷。

　　实际上，根据本次地震救援的绝对主力———武警四川总队的总结，“黄金救援72小时”在这天晚上已经到来，因正确的预案加之灾情的实际状况，针对人员生命的抢救在这天晚上已经基本结束，从21日开始的救灾重点即是将运输物资送到灾区内部，食物、帐篷才是灾民最需之物。实际情况要复杂些，到23日很多重灾区仍旧缺少帐篷与食品，而因为道路不通及通信障碍，宝兴县的灾情在外界看来似乎依旧不明。

　　刘会林就在这个时候游荡在县城的街上，不知道该去哪睡。一个当地灾民，把自己铺的一条棉花毯让给了刘会林。他说一看刘会林就是个外地人，什么都没带。

　　当晚的气温有十几摄氏度，和衣躺在棉毯上，不凉。时不时传过来的汽油味和噪音，并不妨碍刘会林睡上一会。真正妨碍他睡觉的，是几乎每个小时，都有明显晃动感的余震。他试图不去理会。凌晨4点，一次持续了两三秒种的左右摇晃，硬生生地弄醒了他，这次余震超过5级。

　　2008年汶川地震时，刘会林一家还在北京。他跟着做生意的父母在北京生活了十几年，17岁就遇到老婆结了婚，此后在北京组过拆迁队，也算生活无虞。2009年搬到成都定居后，他改行卖羽绒服。“四川这个地方，四季潮湿温暖，一来就不想走，很安逸。”他说。北京的风沙让他始终难以适应。

　　他平日的生活，也就是打理下生意，陪老婆孩子过日子。这辈子摊上过的最大的事，到目前为止也就是这场地震了。那天老婆一边哭一边嚷嚷着要立刻去娘家看看时，他一着急还吼了几句：你去灾区，谁在家陪儿子，当然是我去！两天后想起这事，他还露出愧疚的表情，和老婆生活了15年，他的态度始终是温和的。

　　4月21日早晨6点20分，天蒙蒙亮，他起身谢过让给他床铺的人，准备直接往宝兴县方向走，试试运气。前往宝兴县的道路尚未开通，山路多处塌方，车开不过去，依旧靠徒步。

　　最后六公里折返

　　震后第二天，天阴阴的，温度比前一天降了不少，天气预报有降雨。从街上发放救援物资的志愿者领到一瓶矿泉水，刘会林搭上了一辆志愿者的摩托车，往西北方向S210省道前行。

　　一路上四处是塌方。20日晚11点开始，从四川雅康高速上调来的一支53人的工程队，开着挖掘机在一处一处清理。最大的一处塌方在垭子口。当天下午5点多，什邡医疗救护队的15名医生背着行李刚走过这个地方，就听见背后隆隆的崩塌声，一名男医生与塌方擦肩而过后，毫不掩饰地在同事面前失声大哭。他们于当晚7点多进入灵关镇，成为最早支援当地的医疗队伍。

　　21日上午10点，挖掘机终于开到这里开始清理时，刘会林已徒步爬过了这处十多米高的塌方体，路上他遇到了两个摩托车志愿者，少走了很多路。看来整夜都有人从这里徒步而过，松软而巨大的土堆上都被人们踩出了一条小路，翻过这个塌方体，就可以进入灵关镇了。

　　后来由此进入灵关镇的人，在这里遇到了更多的志愿者。从这里开始，每一名像刘会林这样的人都可以获得简单却令人温暖的帮助。比如，跨过塌方体，便会免费得到两个小伙子从自家小卖部拿出的雪糕，早一点的话则是矿泉水；如果不想走路，从摩托车到农用三轮车再到私家车，都可以免费将你载到灵关镇。因为载人量大，看起来有些丑陋的农用三轮车最为拉风。

　　灵关镇的受灾情况比芦山县严重，一栋六层楼高的建筑塌了几层，主街两侧新修的水泥建筑基本没有倒塌，但都有些歪斜。主街深处的老房子，二层到屋顶基本都坍塌了。截至4月22日，灵关镇死亡26人，重伤86人，失踪10人，共有2500人受伤。

　　此后的几天内，灵关镇成为进入宝兴的中转站与接力点。“5.12”时由澳门援建的灵关中学变得比任何时候都拥挤。医疗救助点一字排开，简易帐篷下住满了不算严重的地震伤员。饮水始终是免费且供应充足，等到22日，道路打通，伤员全部被运出，这里就成了武警部队及军队的救灾办公地。

　　依然还是志愿者众，四川省应急志愿服务队开来了手机充电车，一下子可为200部手机充电。在缺水断电的灾区，这个实在太必要了。刘会林并未看到这些，他甚至没有在灵关镇停留，穿过主街后，他便往西北方走，才走出1.5公里，省道两侧就被山上的碎石泥土埋掉路面。跟着几个胆大的当地人从路的右侧绕过塌方体，走到左侧后，一座长长的铁链桥歪斜在眼前。

　　桥下河面平缓，但桥上的钢板缝隙宽敞，两侧扶手的链锁断了几根，整座桥向右侧倾斜，如果有大的余震，抓不住链锁的人会直接滑进江里。刘会林跟着当地人往前一步步挪，虽然心一直在“砰砰”地跳，但还是过去了。桥对面是一个堆满玉石和大石块的工厂，听说地震时，有人在这里被砸伤。当地人开着私家车等在厂区另一头，接送这些过了桥的勇者们继续向前。30分钟后，他们下车爬过一处瀑布塌方处，再往前徒步40分钟，经过一处更严重的塌方，他又继续走了30分钟。

　　距离宝兴县城6公里处，遇到第三处大规模的塌方，他再也不敢走过去，小石头从山上下雨一样地掉下来，大部分人都决定折返。“我老婆肯定希望我平安。”刘会林再次决定折返芦山县。

　　一路上，闪过几辆被巨大的山石砸到没有形状的汽车。早晨已经被清理干净的一处地点，再次塌方了，刘会林经过时，挖掘机刚刚重新清理出一条路来。反复塌方的情况，在震区随处可见。他试图徒步通过的灵关镇至宝兴县长达18公里的省道，震后出现40余处塌方，4月21日下午曾一度抢通，但在余震和下雨的影响下，到22点，又因为塌方、滑石而中断。

　　回去的路途和来时一样漫长。他搭到一辆工程队的小车，看到车上有个红色的安全帽，立刻拿起来套在头上。经过一处塌方处，石子沙沙地洒在车顶上，他坐在座位一手抓着安全帽，然后弯下腰把头靠近腿。工程队的师傅笑着说：哪有坐车还戴安全帽的。

　　刘会林陪着师傅笑，并不反驳，他始终不掩饰自己对于这场灾难的恐惧。妻子电话里一遍遍催他，尽管很努力，但他的探亲之旅始终不够冒险。他能绘声绘色描述他看到的危险，但在真正觉得危险的地方停下脚步。这也是他行进缓慢的部分原因。下车后，他觉得安全帽不错，向司机花钱购买，司机笑了笑便送给了他，他戴起来，一路上就再也不肯摘下。

　　进入宝兴，任务仍未完成

　　4月21日下午5点多，他再次走进芦山县城，一辆银色桑塔纳停在进城的路边，车主开着空调，伸着腿呼呼大睡。刘会林侧过头看看，轻叹一句：好舒服啊！

　　傍晚6点多，刚给手机充了5分钟电，老婆的电话就打进来了，“你怎么那么久都没有报平安？”这个对着电话满脸微笑和点头的小个子男人，解释了好久才放下电话。他脱下鞋底快磨透的褐色皮鞋，摸摸左脚底下那个硕大的水泡说：“就穿这双鞋回去，让老婆好好看看。”

　　芦山县城满地的碎瓦仍然维持原状。夜晚又将来临，街道的两旁，红十字会和中华慈善总会的帐篷正一顶顶支起来，路上的车辆比昨晚少了许多，随着道路打通，救援车辆都往灾区中心开进，县城安静下来。但每隔30-40分钟的一次余震，仍然让人无法安睡。

　　这一晚，在志愿者的帮助下，刘会林终于住进了帐篷。但这片调整为振动模式的土地令他无法安睡，他坐在空旷的地带，一直戴着那顶红色的安全帽，一阵几乎能把人从椅子上晃下来的余震，又让他下意识地抓紧安全帽，睁着眼睛，向四周观望，腿部肌肉紧张着，随时准备站起来，跑。

　　电视上，记者跟着直升飞机航拍了宝兴县城，灾情似乎并不比灵关镇更严重，大部分房屋都没倒塌，他估计丈母娘一家也不会太危险。他的黑色帕萨特，还停在雅安市。坐进去，拧钥匙，一踩油门，打开空调。只要一个小时，他又能回到14楼的家里，躺在床上，好好睡一觉。但他知道若没见到岳母，老婆会怎么狠狠地责怪他。他仍要继续试一试。

　　22日一早，刘会林依旧天不亮便醒来，谢过志愿者，一路换搭摩托车、救灾车并伴随半个小时徒步后，上午10点他终于接近宝兴县。距离县城1.5公里的路段再次塌方，路又被隔断。连日的折腾让人麻木，刘会林变得胆大起来。这一次他做了一次领路人，当众多路人在这片塌方前踌躇不前时，他顶着细碎而下的碎石冲了过去，不想再做等待或者基于安全的折返，他有点扛不住了。

　　宝兴县的灾情要比想象中轻得多，这里的场景甚至不如灵关镇。地震已经进入第三日，在经历了三天两夜的尝试之后，他终于抵达距离岳母一家最近的地方。但通往五龙的路依然不同，通讯也依然中断。他始终不知岳母一家的状况。这一天就在漫长的等待中度过，天气渐渐冷了起来，一位参与救灾的武警送了他一件上衣，但他的境况依旧糟糕，这天晚上，因为太冷，他靠在一处断壁下只睡了一个小时。

　　此后，他与记者便失去了联系。4月23日中午，一直音讯全无的他，给记者发来一些宝兴县附近干村的受灾照片，这里距离他的丈母娘家还有好几公里。徒步前进的他发了一条短信说：“雨太大了，我没衣服，特想回去”。此时，距离他离开家门，已过了整整76个小时。

　　短信中，他解释了不能再和记者保持联络的原因，“我老婆要我保证电话通(畅)，(不然)她不高兴！”

　　1 计划从芦山县往东绕道龙门镇，走高速到太平镇后，再徒步翻山进入宝兴县。

　　刘会林经过龙门镇走到玉溪河边，再往前徒步约1公里，一堆十几米高的山体塌方彻底挡住了去路。两个小时之后，他跟着一群太平镇的灾民徒步返回龙门镇。

　　2 4月20日下午1点半，刘会林走盘山公路去太平镇，晚上7点，刘会林抵达太平镇。太平镇外一座被震毁的石拱桥随时会塌。8点过后，刘会林决定返回芦山县。在盘山路上拦车时，搭上了太平镇党委书记的车。4月21日凌晨2点过后，刘会林又回到了芦山县城。20日这一天，经历了14个小时的奔波，又被迫回到原点。

　　3 4月21日早晨6点20分，刘会林起身直接往宝兴县方向走。他搭上了一辆志愿者的摩托车，往西北方向S210省道前行。一路上四处是塌方，21日上午10点，刘会林徒步爬过十多米高的塌方体进入灵关镇。刘会林没有在灵关镇停留，距离宝兴县城6公里处，遇到第三处大规模的塌方，他再也不敢走过去，刘会林再次决定折返芦山县。4月21日下午5点多，他再次回到芦山县城。

　　4 22日一早，刘会林依旧天不亮便醒来，一路换搭摩托车、救灾车并伴随半个小时徒步之后，上午10点多他终于进入宝兴县。在经历了三天两夜的尝试之后，他终于抵达距离岳母一家最近的地方。但通往五龙的路依然不通，通讯也依然中断。他始终不知岳母一家的状况。