汶川震生儿：灾难中的希望萌芽

　　他们出生在地震前后，因着父母的幸运和勇敢得以存活。而危难突围后，他们还面临着饥饿与疾病的威胁。

　　他们的幼年在一次次辗转搬迁中度过，他们身上背负的却是灾后新生的希望。

　　他们不论哭闹还是欢笑都是治愈亲人心里创口的良药。而他们浑然不知自己与其他孩子有什么不同。

　　他们的成长，伴随着家庭与家园的重建。汶川地震五周年，他们即将迎来自己的生日。每年的这一时刻，他们都在期待生日蛋糕、风筝、糖果和父母的笑脸。而他们的父母亲人又是以怎样的心情面对这一天的到来？五年之后，映秀是否也迎来新生？

　　震生

　　女儿5岁生日到来时，毕友红不用再为她吃什么发愁。这时候，这个四川省映秀镇的小女孩已经可以又跳又叫地要求生日蛋糕了。

　　毕友红假意拒绝了，女儿愤愤不平地撅起了嘴。这让毕友红笑了起来。

　　毕友红是映秀镇头道桥人。2008年5月12日地震前，她本打算去镇里的医院生产，可突如其来的灾难将她和腹中的孩子推入险地。头道桥到映秀医院间的8公里山路，成为横亘在她们面前的生死阻碍。

　　震后第一晚，毕友红和乡亲们在巨石下躲雨。雷声震地巨石轻颤，毕友红肚皮痛了起来。

　　疼了两夜后，毕友红决定走到医院去。她穿着胶鞋，带着一个鸡蛋，与婆婆一起出发。

　　如今天真烂漫的女儿很难知道她在母亲肚子里走过的艰难历程——她们翻过巨石，跨过死尸，躲过飞石，用两天时间走了别人一天的路，跌跌撞撞地抵达映秀。

　　生命在死亡的缝隙里挣扎生长。到达映秀附近的紫坪铺水库时，毕友红觉得胎儿“左拱拱，右拱拱”。这是自地震以来，毕友红第一次有了痛以外的感觉——“它在踢我”。

　　顺利生产后，毕友红被转往了龙泉救助站。出生不久的女儿饿得哇哇大哭。由于地震中受到惊吓和营养不良，毕友红产后没有奶水，可孩子却如何也不吃奶粉。毕友红发急了。

　　很难说她是最急的一个。地震使一切危难显得稀松平常，肚子里的生命急于进入人世，刚出生不久的孩子则面临绝境。当毕友红跋涉险境赶往医院生产时，她遇到了同乡的表亲周跃格达一家。周跃格达隔着逃亡的人群冲毕友红喊：“你要小心！”而毕友红站在那里笑，没有回话。

　　与当时正期待新生命的那位母亲不同，周跃格达随时可能面对死亡。在震后的三天里，出生25天的外孙只喝到了一点糯米汤。

　　他们一家匆忙赶了7个多小时，在15日中午进入映秀镇，怀里的孩子需要应对扑面而来的尸臭，但他已毫无精神，皮肤上结了痂，耷拉着脑袋。

　　在救援处，周跃格达立刻哭着求到了奶粉。然后，她着女儿带着外孙上了运输机。临走前，女儿拽住周跃格达的手怎么也不松开。周跃格达则强忍着泪意拨开女儿：“会找到你们的。”

　　而此时，所有父母都在想方设法给孩子找吃的。初为人母的毕友红避着医生温了一瓶“营养快线”饮料给女儿咂。见女儿肯喝，她长舒一口气。然而，几天后，孩子便发起了高烧。

　　尽管已经见到了很多死亡，毕友红仍然记得女儿与死亡擦身而过时的可怕经历。她站在玻璃窗外，看着发烧的孩子脑袋上扎着指节长的针头，感到撕心裂肺的痛。十几天大的女儿，脑袋上、手上、脚上都是针眼，她恨不得自己去代她受罪。

　　流离

　　孩子烧起来的时候，毕友红的婆婆已经离开去了外地打工。一场地震，房子和一切财产都跟着山石滚到了沟里。生活要继续，就需要钱。

　　2010年，毕友红一家就在映秀板房区度过一个清冷的新年。不久，他们便带着孩子搬出映秀，在水磨镇下街前景沟“过渡”，等待映秀重建。

　　与孩子的离别也很快上演。在外租住，当地政府会给居民每人每月550元钱补助，而这些钱远远不够一大家的开销。于是，女儿七个月大时，毕友红决定要接替婆婆外出打工。

　　她到了汶川卖水果，她的丈夫则在汶川开货车。就这样，这些从山上跑下来的穷光蛋，慢慢地有了积蓄。

　　生离的哀愁显然比不上死别。在都江堰等待重建的映秀人王军毫无挣钱的心情，他震后几年都没有外出工作。他需要留下来顶住家，这个家庭刚刚失去了上小学的女儿晶晶。直到第二年，王军的儿子出生，笑声才偶尔重新回到这个家里。

　　弟弟长得很像姐姐晶晶，连发型也留的一模一样，这部分显示出回忆并未离开。王军说，儿子看到零食和玩具就迈不动腿，对父母死缠烂打，这一点很像姐姐。“他俩脾气很像”，又淘气又犟，不达目的不罢休。

　　在都江堰的时候，王军虽然苦闷，但他总陪着家人，看着儿子一天天长大。就这段日子里，儿子学会走路，没过多久便开口喊爸爸妈妈了。

　　与此同时，返乡的日子也到了。

　　在外漂泊，映秀人最关心的事情就是回家。有人在网上不断地问“好久才能搬回映秀？”

　　2010年夏天，映秀镇重建已基本结束各村委会紧锣密鼓地召集村民抓阄选房。接到村委会通知，王军作为户主，便赶往村委会抽签。

　　在映秀新镇的规划设计中，家家户户可以做生意，楼下是门户，楼上住人。因此，临近主路的房子就成为每个人心中渴盼的家。妻子也曾和王军念叨，希望能抽到一个好位置，靠近主路好做生意。

　　但在村委会抓阄的结果却让王军有些失望。房子并不在小镇的主干道上，采光也不太好。这为孩子所带来的欢乐气氛又一次埋上了些阴影。

　　同样，毕友红的婆婆代表全家抓阄，手气也不怎么好，大家心中略有失望。而周跃格达的手气却很不错，抽到了挨着渔子溪和一条主路的房子。如果说不同的孩子在各自的一生中，将获得各不相同的命运，那么这只是其中寻常的一次。

　　有人欢喜有人愁，不管怎样，即将结束异乡漂泊的人们都在摩拳擦掌地准备回迁。然而，8月的一场泥石流，再次堵住了回家的路。2010年8月14日的大雨引发山体泥石流，泥石冲进岷江迫使江水改道，奔腾的激流便肆虐地冲进了映秀，新城映秀收到严重损毁。

　　毕友红看着近在咫尺的家又被推远，不知该说什么。她在老家头道桥的亲戚，一家5口因此全部遇难。并不是每个孩子都等到了未来。

　　烦恼

　　事实上，经过上一次地震活下来的映秀孩子，仍然要面临新的灾难。

　　2011年1月31日，农历腊月二十八，数千在外过渡的居民回迁映秀。时隔两年半，映秀镇终于逐步恢复正常。跟着王军颠簸了一路的沙发、柜子还有“破烂电视机”又回到了映秀。它们曾被王军从垮了的房子中挖出来，一路跟到了板房，又跟到了都江堰，最后也一起回了家。

　　过完冷清的春节，回家的人便开始各自装修，映秀镇慢慢的有了家的样子。没过多久，商店、饭馆开了张，孩子也被相继送进了幼儿园、小学。各安其居而乐其业的生活在慢慢铺展。

　　但余震和泥石流也不时造访映秀新城，让映秀居民绷紧了神经。2011年7月4日清晨，暴雨导致几千方泥石涌入岷江河道。由于害怕河道拥塞，映秀镇拉响了疏散警报。

　　此时，毕永红还在外打工，家中的女儿由婆婆照顾。婆婆眼见渔子溪水高涨，四处是村名惊惧的叫喊，她背起三岁的孙女就往山上跑。而在渔子溪畔开餐馆的周跃格达还在观望形势，不愿冒雨逃到山上避险。

　　数个小时后，渔子溪附近也发生了泥石流，可能导致渔子溪河水漫堤。疏散警报第二次响起。眼看河水就要漫过大桥，周跃格达冲上楼抱起外孙和打包好的衣服,随着丈夫冲进了雨里。

　　在场者上渔子溪来水异常凶猛，翻滚的怒涛不时裹着油桶、木材，扑打着渔子溪上的桥梁。逃到山上的周跃格达忍不住害怕，家再没了怎么办？好在大水没有忍心对映秀再造成过大的伤害，没过几天，一切便恢复如常。

　　周跃格达又迫不及待得招呼游客吃住。然而，震区的旅游招牌却日渐黯淡。游客一年比一年少，而最为辉煌的时候竟是映秀2009年的板房时代。

　　老板娘回忆，在板房区开餐馆时，游客很多，日进两三千不成问题。而搬进了映秀新城，游客却一年比一年少，有时候一天不开张，也实属正常。

　　开餐馆的周跃格达也感到困窘。她不久前才新装修了店面，装了电视机，购置了冰柜，留下了数万元的贷款要偿还。而现实情况是，一是收入在减少，另一边却是生活成本增加。她说，震后几年，物价翻了几番，菜品价格也跟着上涨，许多游客甚至误以为她倚仗灾民身份大肆提价。

　　不过，活得再困难，他们为孩子花钱却不犹豫。因为“经济原因”，毕友红的女儿至今还在映秀幼儿园读书，但跟许多人一样，周跃格达把外孙送到都江堰的幼儿园。

　　在映秀当地居民的眼中，市里的幼儿园虽然贵，但质量更好一些，而“镇上的幼儿园就教些唱歌跳舞，孩子字都不认”。

　　王军的儿子也在都江堰的一所双语幼儿园上学。老师说儿子从来不和小朋友打架，王军就高兴；老师夸儿子聪明，王军就腾起了与有荣焉的自豪；儿子回家后向他炫耀英语单词。

　　儿子上学的费用，是王军夫妻俩收入的近一半。不过，王军希望以后供儿子在都江堰上小学。除了教学质量的因素外，映秀小学在王军夫妻俩心中，永远是一块疤。

　　新生

　　王军从没告诉儿子，他还有一个叫晶晶的姐姐，“他还不懂，大点再说”。

　　自从儿子两岁以后，每年的春节、清明、祭日、国庆都会跟爸爸妈妈去祭拜一个不知道是谁的人。他可以一个人爬上山，大人烧纸的时候，“他觉得好玩，也会跟着一起烧”。王军说，这个时候，他要是不听话，父母会好好跟他讲，他就会听话。

　　有时候，毕友红和5岁的女儿间会进行一些关于地震的对话。

　　当母亲笑话女儿不知道什么叫做地震时，小女孩便委屈地反驳，讲起她的地震梦：“我感觉房子摇，就往出跑，看见妈妈和妹妹，然后看见奶奶，然后房子就垮喽。”

　　毕友红看着女儿一本正经的模样笑得合不拢嘴。怀里的小女儿像小青蛙似的蹦，嘴里呜呜啊啊地跟着妈妈一起笑。

　　痛苦属于过去。去年7月，毕友红又诞下一个女儿，这一次，她不需要再经过冒险才能抵达医院了。一个月后，她又去了汶川打工，毕友红每周只能回来一次，心里老是惦记着孩子。

　　而随着孩子一天天长大，毕友红对地震的恐惧日益增加。她听到有人谈论震中逝去的孩子便会害怕，“大人死了就死了，小孩子死了才最难过”。

　　这时候，5岁的女儿仰着脸问毕友红：“为什么大人死了就死了，小孩子不一样？”毕友红没有回答女儿。她笑着说：“别人都说你命大，就是挂你妈妈挂地紧。”