汶川副县长：将一座“死城”带入“生境”

　　开篇语

　　五月的汶川，满街樱桃泛红，满山洋槐飘香。

　　26层高楼拔地而起，它将成为汶川的新地标，这是从广东援建走向汶川自建的第三个年头，这是5·12大地震的第五个周年纪念日。

　　5年，废墟，慢慢建成家园。我们试图以广州作为原点，画一个与汶川地震有交集的圆我们找到了3 6岁的王宇、4 8岁的朱德富、2 5岁的赵文艳，16岁的任强、2 3岁的何君利。

　　一个管理者如何将一座“死城”带入“生境”？

　　一个避世出走的青年如何重新学习爱与被爱？

　　一个孤儿如何奋力自立要为姐姐遮风挡雨？

　　一个政府小职员如何摔掉“饭碗”走向前途未卜的社工之路？

　　一个释比后人如何在震后试图接续羌族文明？

　　五年五人，以此记之。

　　王宇

　　男，36岁，汶川县副县长。平头，牛仔裤，深蓝棉质贴身西装。加入公务员队伍之前，摆过地摊、做过广告、卖过漫画、在夜总会做过大堂经理，足迹遍及深圳、广州、成都等城。

　　“在没有方向的地下，行动就是前进”。

　　25天重建一个村庄，蹲5个通宵经营一条“留得住人”的街道，打算花6年时间打造一个新古镇景区 这些雄心壮志的过去与未来，是王宇留给汶川的印记。

　　这个出生在四川阿坝州理县上孟乡塔斯坎的36岁男人，在5年前的5月16日，给手机上200多个电话号码群发了一个四字短信：“好好活着。”

　　彼时，他是汶川漩口镇镇长。

　　从漩口镇镇长，到威州镇党委书记，到汶川县副县长，过去5年，因三易岗位，王宇亲历漩口镇、威州镇(汶川县城所在地)、水磨镇三地“造城”之战。

　　废墟之下，汶川雄起。广东13个城市对汶川13个乡镇的援建早在3年前就已完成。

　　王宇的职业使命自然“人随城迁”在漩口镇花25天重建集中村，考虑的是盖房子安置百姓；在威州(县城)将一条普通街道建成景观夺目的文化街，考虑的是文化和休闲；通过业态调整和扩容的方式将水磨古镇建为成渝客的休闲避暑胜地，考虑的则是商业营销。

　　从“输血”到“造血”，汶川的城镇形态逐渐丰满。

　　“我没生过小孩，但我估计像难产，是一个很痛苦很折磨人的经历，因为我们在应对灾害应对重建的时候没有经验，完全就是靠摸索。”

　　王宇用文章开头那句来自“暗渍横流”乐队的话，来形容他过去五年的震后“造城”之旅。

　　【一】漩口镇

　　赊钢材熬通宵一月建村

　　彻夜灯火通明，超过1500个劳动力夜以继日，用背篓装满建材往村里背漩口镇集中村是汶川第一条灾后重建村庄。2008年除夕，时任国务院总理温家宝曾访集中村。

　　该村毗邻213国道，上级的要求是“决战20天打造集中村”目的是利用灾后重建做新农村示范。

　　5年前那25个日与夜，至今历历在目。

　　2008年11月，当时在漩口镇做镇长的王宇在村长万安贵家待了9个通宵，他和镇书记的任务是在20天内建好集中村首批52户农民房。

　　没有规划图纸、不会每天开大会讨论王宇带着8个项目部，由设计师、规划局、住建局组成的项目小组“分片逐户”到村民家里当面商量规划怎么做房屋怎么建、门口的路怎么建、树怎么栽，然后现场画图。

　　由于村道同步做柏油路基，车辆无法通行，1200名都江堰光大建筑公司的工人和集中村的村民一起靠人力将青石板、砖头等建材背进村里。

　　由于整个灾区都在启动重建，建材极缺，几十吨钢材全是王宇到成都去赊的，“靠私人关系”。

　　离期限还有一周时，一天晚上变压器由于长期昼夜运转坏了，王宇清楚记得，当时只用了2小时就从水磨镇调来变压器并安装使用，“速度不可思议，以前估计要2天，那时候大家没有讨价还价。”

　　现做的规划，现成的人力，现赊的建材，“所有东西都现场定”。25天之后，完成集中村首期建设时，王宇没有激动，因为等待他的，是整个漩口镇的重建。

　　“王拆光”：一月拆548家

　　集中村只是试点，翻过2009年的春节年历，漩口镇的灾后重建全面启动。

　　重建时期的拆迁与平常的拆迁程序相比大为缩减从发布公告、测绘、估价、签意向、谈补偿安置变成直接当面“讨价还价”，加上“相信政府相信国家可以安置好”，王宇说，2011年之前的灾后重建拆迁工作，民众普遍理解和支持政府。

　　由于一个月内“搞定”漩口镇工业园区548户农户拆迁工作，王宇因此被叫“王拆光”。

　　那时，漩口镇副镇长在几名派出所警察陀枪保护下，用蛇皮袋装了几十万元现金坐在村口，现场发放拆迁赔偿款，按“第一天签奖8000元，第二天签奖6000元”的“递减”“土政策”。

　　结果，548户人基本上3天内签完协议，一个月内全搬走。“拆完之后没有一家上访”，王宇说，比组织命令“半年拆完”的时限大为提前。

　　而漩口镇重建的迅速，与镇上有5个砖厂也不无关系。

　　各乡镇为了“抢砖”可谓各显神通：深更半夜，刚刚从砖窖“热辣”出炉的红砖被隔壁乡镇的小四轮车堆进货车，拉砖的车从都江堰返回目的地路上，中途被其他乡镇的村民“拦路劫持” 不过砖价倒是照付的。

　　【二】威州镇

　　援建记忆：“吵架”最深刻

　　比起只有6个人组成的中山援建组，约30人的广州援建组规模要大得多。

　　2009年10月，王宇从漩口镇镇长调任威州镇党委书记，“对口援建”的合作伙伴也从中山转为广州。那时，汶川的乡镇基本完成拆迁，一幢幢新建筑即将拔地而起，已箭在弦上。

　　比起漩口，县城威州的关注度要大得多威州是汶川13个乡镇中援建资金最多的，超广东援建汶川总额30%。

　　遥远的广东与这个“羌藏回汉”多民族地区如何合力重建一座城？

　　“援建方希望在有限的时间、有限的资金、有限的范围内搞完援建。受援方希望在无限的时间、无限的资金、无限的范围内继续做援建。这就是冲突的根源，发生吵架的根源。”

　　王宇脑海中印象深刻的“援建记忆”，是与广州援建组一把手、县城灾后重建指挥部常务副指挥长、时任广州市政府副秘书长李俊夫“吵架”的场景。

　　比如关于“马上”的概念，“在李俊夫心中可能就是立刻立即做这个事，但是在我们这，‘马上’就是几个小时了甚至是明天。”

　　作为县城灾后重建指挥部副指挥长，王宇形容他这位伙伴“是一个极度缺乏生活情趣毫无生活乐趣的一个工作狂，他每天脑袋里盘算的就是(工作)”。

　　蹲出一条西羌文化街

　　王宇说，他最讨厌行政干部冒充专家，但为省钱，有时他不得不这样做。

　　位于威州县城中心600米长的西羌文化街颇有点云南丽江街巷的味道 河道潺潺，水草飘摇，木亭、木凳、木屋做成的酒吧。

　　“怎样才能留住人”？这是汶川县委书记青理东给王宇提的疑问。

　　于是，2010年三四月份，“到处请教，到处借资源，向做设计的朋友帮我出主意”，在一名搞园林设计的丽江“哥们”帮助下，王宇心中的西羌文化街雏形渐成开挖水道、种上水草、向山上的羌民收购喂猪槽、背水桶……

　　刚开工时更与市民对骂：“老百姓在岸上抱怨好好的街道挖得乱七八糟，我说，你也知道穿西装，以前穿的都是中山装、背心，(现在)你都知道爱漂亮，生活越过越好，你都知道提升自己的生活品质，城市也需要”。

　　“非议”声下，干脆“围墙作业”。

　　为什么要通宵？“一群土专家弄的东西，排水口一会又低了，一会又高了，水排不出去，高锰酸钾清洗了排不出去，一汪红色的水，半夜打电话让消防队赶紧过来抽水，水泵几台抽出去，水泵又坏了，又没有发电机了，一会找发电机，打电话”。王宇曾问过报价，这个景观如果让专业团队操作，设计费超800万。

　　从摆放水草的养猪槽色泽打造，到水草品种，以至路边木凳是否稳当，都有王宇的劳动痕迹，“他像个工人”，规划局一名与他一道熬夜的同事说。

　　工程完成之后让市民“眼前一亮”，但新放入水的500尾锦鲤被偷剩100条，“有个小学学校的门卫在外面溜达，偷了一条鱼，直接开除，很多人来说情也不行，电视台给我放，大张旗鼓宣传曝光这些可耻的行为”。还有政府工作人员为了抓“偷鱼贼”而干过架。

　　现在，那里的锦鲤已无人偷。

　　【三】水磨镇

　　期待商业化 再造新古镇

　　5月6日，一周一次的“寿溪河流域综合开发项目”例会上，王宇交待下属，对于新项目的拆迁方案，“趁着老百姓积极性高，目前重点要放在给老百姓描绘蓝图，给老百姓描绘下一步水磨的发展”。

　　在目前“水磨古镇”的基础上扩容、打造一个“新水磨”，在目前100万平方米的基础上扩建200万平方米(建筑面积)，是未来6年水磨镇发展旅游业的重大战略。自2011年10月开始任职汶川县副县长的王宇，是这个项目的“执行指挥长”。

　　与漩口和威州的“重建”不同，王宇这次面对的是“站在前人的肩膀上自我造血”的挑战。

　　在王宇看来，单纯从灾后重建的角度而言，水磨古镇从工业重镇变成天然氧吧，是成功范例；但将其摆在古镇群内，业态同质化严重，毫无竞争力。

　　早在2009年，水磨官方就组织80余户当地村民到丽江考察，回来之后众人一致赞成像丽江那样打造旅游古镇，于是，在援建潮、地震灾后旅游潮的多重影响下，水磨古镇路口的小车曾经排队3公里，2010年到2012年期间人潮如鲫。

　　但如今访客冷落，加上商铺严重同质化、近10万元的年租金过高等因素，不少靠租铺为生的商家觉得日子难熬。

　　王宇计划在这里建一个汶川唯一的五星级酒店，重新调整业态布局，客户群“不会盲目扩展到全国”，而是定位成渝客的消暑休闲。

　　他说他不担心这里变得商业化，“你凭什么去批判它商业化怎么样，我需要看到的就是老百姓的笑脸，我需要的效果就是经济腾飞，都知道旅游是富民的”。

　　从单纯的建设农房安置百姓，到考虑产业布局，到将市政配套纳入城建范围考虑，再到文化传承，以至后来的业态布局、整体营销，王宇历经漩口、威州、水磨三城的造城之路，也是汶川本地干部理解并参与震后造城的递进式路径。

　　王宇素描

　　半藏半汉 个性执着

　　平头，牛仔裤，深蓝棉质贴身西装，咖啡色尖头皮鞋，总是抽自己卷的骆驼牌香烟，如果不是在汶川县政府办公室见到王宇，而是街头，一定会觉得他“不是黑社会老大就是搞摇滚的”。

　　王宇2003年加入汶川公务员队伍之前的从业履历包括：摆过地摊、做过广告、卖过漫画、甚至在夜总会做过大堂经理，足迹遍及深圳、广州、成都等城。他热爱旅行，从不跟团，住五星级和小客栈都随性而为。

　　记者问他，你认为你是一个怎样的人？他说，看我的Q Q签名，男人，健在；再问：地震后你为何选择留在汶川而不是离开？他说，凭着血性和担当，“既然选择了单位，或者大家选择了你，就意味着一种承担，就得做该做的事情，而不应去逃避、推诿”。

　　重建威州期间，即便因为七盘沟村的村民为获更多拆迁补偿“抢种房屋”，他被阿坝州纪委问责。他的想法是：“你可以撤我的职，可以处理我，这是你认不认可我的问题，但是我决不辞职，辞职意味着我是逃兵”。

　　这个一半藏族一半汉族血统的男人，自言是个“争议人物”，在灾后重建工作过程中“老是被K(被领导责备)”，而他对自己过去五年的工作评价是“称职”，与抢险救灾时“骄傲与自豪”相比，“造城”时期他自觉“羞愧”“弥补”与“期待”。

　　当然，他也是一个普通人，2009年底抗震救灾大规模评奖，王宇认为自己为救灾“死了三次没死成”却未获荣誉，他“心里很不平衡”。

　　他的老书记对他说：“你想要荣誉啊，好嘛，给你盖面党旗，给你发个烈士证，最高荣誉，然后你的婆娘就是人家的，你的儿子就是人家的，你要不要。”他说，听罢此话，人生观改变，从此淡看名利。

　　采写：南都记者 张艳芬 实习生 龙姿吟 廖锐 黄培 胡蕾 刘磊 发自汶川