这些年，一直打动我们的英美剧

　　就连美国前“第一夫人”劳拉都深深被这部戏所打动：“每晚9点钟，充满活力的总统先生已鼾声阵阵。而我就一个人看《绝望的主妇》。所以，我其实就是一个绝望的家庭主妇。”

　　《环球》杂志记者/杨舒怡

　　近年来，国内电视荧屏上的风刮过一阵又一阵：从清宫戏到穿越剧，后来是谍战剧，如今则流行“抗日神剧”。

　　题材雷同，扎堆复制，任家里电视频道再多，来来去去播放的，却总是那几个题材。更要命的是，剧作者一再突破常识、逻辑和道德尺度，动不动就让八路军战士徒手撕烂日本鬼子，或者连放三箭轻松射杀敌人荷枪实弹的一个排，让观众忍不住一次又一次地感叹：剧情弱智无下限！

　　反观英美电视剧市场，提起《生活大爆炸》《越狱》《绝望的主妇》《吸血鬼日记》，国内观众一定不会陌生。借助互联网传播和强大的字幕翻译组，中国观众里的“美剧迷”和“英剧迷”群体正在日渐庞大。

　　英美连续剧里，“政治历史”“破案悬疑”“浪漫魔幻”和“轻松家庭”四大题材犹如擎天之柱，撑起绝大部分市场份额，而精彩剧集数量之多，用“铺天盖地”来形容也不为过。

　　政治历史，以内涵取胜

　　政治和历史题材向来是英美电视剧的拿手好戏，近年来更呈现出重磅回归的势头。

　　美剧之中，《白宫风云》堪称美国历史上最成功的政治题材连续剧，1999年至2006年播出期间共斩获两项金球奖、26项艾美奖，其中包括连续四年的最佳电视连续剧奖。

　　这部戏体现了许多英美剧的共同特点：信息量大——必须精神高度集中才能看懂。这得益于一种被称为“边走边谈”的拍摄模式，即角色一边在白宫房间和走廊中穿梭，一边以快节奏进行闪烁着智慧和狡黠的谈话，还有新角色不断插入谈话。

　　在这个流行快餐文化的时代，需要“费脑子”的《白宫风云》之所以获得成功，可归功于许多因素：引人入胜的题材，庞大的资金支持，还有对现实问题的影射。

　　《纸牌屋》是政治题材的又一佳作。此剧改编自同名政治惊悚小说，90年代由英国广播公司（BBC）搬上荧屏，入选“100部英国最优秀的电视节目”和“史上五十佳英美剧”；如今由美国翻拍，以冷峻压抑的批判现实主义风格讲述华盛顿高层权力运作，不仅好评如潮，还因挑战传统电视剧播出模式，而被惊呼“很可能将拉开互联网时代电视节目革命的序幕”。

　　美版《纸牌屋》2013年通过在线视频网站Netflix播出，而非依托电视台；不是每周播出一集，而是一次性推出第一季的全部13集。只要你是网站付费用户，就可以依照自己的时间表观看，而不再受电视台播出时间以及DVD光盘等介质的限制。

　　如果说看电影多少还受银幕效果、观影习惯等因素影响，视频网站无法取代电影院，那么看电视剧则完全无此顾虑。随着《纸牌屋》的推出，这层壁垒被一举捅破，难怪有人称它将引领一场新的电视节目革命。

　　综观近年来热播的英美政治剧和历史剧，例如《新闻编辑室》《都铎王朝》《波吉亚家族》《黑镜子》，或紧扣现实，或洞察人性，在发挥娱乐价值的同时又留下令人反思的空间，可谓余味无穷。

　　值得一提的是，英国政治讽刺剧向来在“智力”上独占鳌头，其冷幽默和人文气息，就连美剧也望尘莫及。例如，拍摄于80年代的《是，大臣》把政客间的勾心斗角和官场百态展露无遗，是英国家喻户晓的政治类喜剧；已故前首相撒切尔夫人钟爱此剧，曾于1984年客串片段。

　　2013年，老版编剧重新操刀，结合欧债危机、经济低迷、苏格兰闹独立的新背景，再度推出《是，首相》，每一句台词、每一个包袱都做足腔调，风评更甚前作。

　　悬疑破案，“腐剧”当道

　　美剧中数量最多的恐怕要数悬疑破案剧了，从经典的《犯罪现场调查》《反恐24小时》《X档案》，到高智商破案的《犯罪心理》《数字缉凶》《别对我说谎》《越狱》，再到带有超自然色彩的《读心人》《记忆神探》《灵媒缉凶》，编剧们可谓挖空心思，把创意发挥到极致。

　　就在人们以为罪案题材剧集很难再有突破时，兼有政治剧和破案剧双重色彩的《国土安全》打败艾美奖“钉子户”《广告狂人》，狂卷2012年度剧情类最佳剧集、最佳编剧、最佳男女主角等多个奖项，把罪案题材美剧推向新一轮高潮。

　　奥巴马曾在一次采访时主动说自己最爱的电视剧之一就是《国土安全》，他说：“我看电视剧的品位比家人黑暗一点，如果是和女儿们在一起，我会看《摩登家庭》，但自己就喜欢《国土安全》和《大西洋帝国》。”

　　这再次印证了一个事实：在竞争激烈、优胜劣汰的美剧市场，创新是永恒的主题。

　　另一个有趣的趋势是，相比于帅哥美女搭档破案的传统模式，如今的编剧们更愿意把性格和气质迥异的帅哥们凑到一起，让他们在争争吵吵、打打闹闹中解决一个又一个难题。这种新模式尤其受到“腐女”们欢迎，代表作品包括《诉讼双雄》《共同法则》和《猫鼠游戏》。

　　医生是美剧中出镜率较高的一种职业，以治病救人为题材的剧集往往围绕疑难杂症展开，基本可看作悬疑破案剧的一个“分支”。例如《急诊室的故事》《豪斯医生》《实习医生格蕾》等热播剧，所塑造的医生有血有肉、有憧憬有烦恼，就算性格古怪，也依然不减人格魅力。

　　在悬疑破案题材中，英剧一如既往散发出精致诙谐的气息，成功地从铺天盖地的欧美剧中脱颖而出。例如《飞天大盗》，用一个个层叠交错的骗局，一句句韵味久远的台词，塑造了一群专挑贪得无厌的家伙下手、却绝不欺负老实人的诈骗高手形象，成为BBC电视台最受欢迎的剧集之一。

　　浪漫魔幻剧，俊男美女是王道

　　随着《哈利·波特》《纳尼亚传奇》等魔幻电影走红，电视剧领域也迎来一股浪漫魔幻风潮。

　　热播美剧中，《冰与火之歌：权力的游戏》讲述奇幻大陆上权力斗争的血雨腥风，大气磅礴，犹如一部奇幻政治史诗；《童话镇》《格林》另类解读家喻户晓的童话故事，让童话人物踏上不一样的人生轨迹。

　　英剧《梅林传奇》则以全新角度诠释古老的亚瑟王传说，其鸿篇巨制犹如一部英雄史诗，而细节的逼真处理增添了历史厚重感，堪比一部正统历史剧。

　　在题材翻新和艺术创新日益困难的今天，魔幻剧可谓找到两条“捷径”：其一，走激情四射的青春偶像路线，大量选取新生代俊男美女出演；其二，借助日益发达的电脑特技，打造豪华的视觉盛宴。

　　以2009年开播的《吸血鬼日记》为例，这部美剧集青春、魔幻、恐怖、剧情于一身，演绎了一曲纯真少女和吸血鬼、狼人、巫婆、吸血鬼猎人之间的浪漫情仇，是CW电视台2006成立以来新剧首播吸引观众人数最多的剧集。

　　不仅是《吸血鬼日记》，还有《童话镇》《秘社》《格林》《超人前传》等热播魔幻剧，皆走青春偶像路线。

　　另外，在2012到临之前，为迎合观众的“末世”情结，美国剧作团队推出了不少以世界末日为题材的科幻剧集。

　　与美国好莱坞大片中天崩地裂的末世景象不同，电视剧偏重于铺垫阴谋、层层揭秘，例如《惊世》融政治悬疑和科幻于一体，逐步揭开“异种人”混迹于地球人之中的大阴谋，《末世》则描述了不远的未来发生诡异怪事，全世界所有形式的能量都神秘消失，迫使幸存者依靠最原始的手段谋求生存并四处找寻失散的亲人。

　　在科幻、魔幻类剧集中，英剧仍不走寻常路，凭借其深刻内涵和人文情怀而异军突起，脱颖而出。由BBC制作的《神秘博士》已经播放50年，被吉尼斯世界纪录大全列为世界上最长的科幻电视系列剧，也被列入有史以来“最成功”的科幻电视系列剧。

　　与美国科幻剧大场面、大制作、大投入不同，《神秘博士》为低成本制作，里面的外星人和怪物或许造型“简陋”，却胜在剧情富有想像力，且处处散发着人文的关怀。

　　此片讲述了一个名为“博士”的时间领主，使用伪装成50年代英国警亭的时间机器“塔迪斯”，在时间、空间中旅行，同时不断打击邪恶、拯救文明的故事。令人印象深刻的是，无论身陷何等危险，他总是用智慧化解难题，绝不肯用枪解决，向观众传递了“追求和平、拒绝暴力”的信念，这与美剧中动辄枪林弹雨的粗暴情节形成鲜明对比。

　　《神秘博士》在英国流行文化中占有相当重要的地位，在世界其他地方也被奉为经典，影响了好几代观众和电视制作人。许多影评人称赞它是英国电视史上“最好的作品之一”。

　　这也就不难理解，当热播美剧《生活大爆炸》的演职人员在2011年动漫大会见面会上与观众互动时，听闻“塔迪斯”而不知其为何物，当即遭到全场观众的强烈“嘘”声。

　　《生活大爆炸》制作团队随后紧急补课，在新一季剧集中让角色观看《神秘博士》，才算平息了美国科幻迷的怒气。

　　轻松家庭剧，现实映照

　　英美轻松家庭剧分为两类：一类是单集时长40至60分钟的传统家庭剧，例如《绝望的主妇》《错位青春》《唐顿庄园》，甚至可以包括音乐剧《名声大噪》《欢乐合唱团》；另一类是时长二十几分钟的情景喜剧，若宽泛归类，则囊括了《老友记》《老爸老妈的浪漫史》《汉娜·蒙塔娜》《破产姐妹》《生活大爆炸》《成长的烦恼》等一大批热播剧。

　　广受好评的传统家庭剧，往往既不闪避残酷的社会现实，又能把握分寸、不哀不怒，用冷静诙谐的调子讲述一个个发人深省的好故事。至于情景喜剧，则以轻松幽默为主，但博一笑即可。

　　《绝望的主妇》曾多次夺得美国单周收视排行榜冠军，并横扫美国各大颁奖典礼上的多个奖项，很快形成一阵席卷全美的文化现象，带动报刊杂志和脱口秀节目中的主妇风潮，更在全球超过100个国家及地区播放。

　　这部剧真实地呈现了当今美国的社会和婚姻状态，反思女人们在这个以男人为主导的社会里所进行的反抗和妥协，以及最终引发的具体家庭问题。

　　就连美国前任“第一夫人”劳拉都深深被这部戏所打动：“每晚9点钟，充满活力的总统先生已鼾声阵阵。而我就一个人看《绝望的主妇》。所以，我其实就是一个绝望的家庭主妇。”

　　英剧《唐顿庄园》呈现了二十世纪初英国上层贵族与其仆人们在森严的等级制度下的人间百态，演员阵容极其耀眼，服饰妆容典雅华美，剧情推进张弛有度，被誉为“二十一世纪最受欢迎的英剧”。

　　在大洋彼岸的奥巴马夫人米歇尔也是该剧的“粉丝”，甚至等不及该剧第三季在美国推迟演出，直接通过办公室和制作方联系，想先睹为快。

　　这部英伦大戏的译制版将于4月底开始在中国播出，当今国人届时便更能深刻体会到民国时期著名报人储安平在《英国采风录》一书中所写：“英人不仅不反对他们所处的社会里有这种贵族的成分，且反以此种贵族制度为骄傲，为满足。他们以为‘贵族’代表一种尊严，代表一种高超的品性。”