贝克汉姆的转身

　　贝克汉姆的转身

　　“他是足球领域里最有符号意义的球员，他激励了无数男孩女孩为了自己的足球梦想大胆尝试。他的退役，终结了一段美妙的传奇”。

　　文/陈鹏

　　“老爵爷”弗格森退休了，“万人迷”大卫·贝克汉姆也宣布本赛季后正式退役——正如弗格森的雨中挥别，贝克汉姆的毅然转身为昔日的“红魔时代”，更为自己的足球偶像时代画上了句号。

　　贝克汉姆被中国球迷亲切地称为“小贝”，他职业生涯的最后一战定格于法甲第37轮——巴黎圣日耳曼对阵布雷斯特，佩戴队长袖标的小贝奉献助攻让马图伊迪破门，巴黎圣日耳曼主场3:1轻松取胜。赛后，队友将小贝抛向空中，小贝当场泪流满面……

　　1975年，大卫·贝克汉姆出生于伦敦东区一个蓝领家庭，从小受训于博比·查尔顿的足球学校；７岁那年，他加盟父亲执教的一支业余儿童队，创下96场不败的佳绩。11岁时，小贝曾在曼联对阵西汉姆的比赛中充当球童，把皮球捡起来抛还给自己的偶像、时任曼联队长的布赖恩·罗布森，激动得久久不能平静；但仅隔两年，他就在生日那天收到了曼联主帅、恩师弗格森为期６年的签约邀请。

　　“如果你在我孩提时代就告诉我，我会跟随我的母队曼联赢得那么多冠军，成为英格兰队队长并为球队出场100多次，而且为世界上那么多顶级豪门效力，我会说这绝对是一个白日梦。”贝克汉姆说。可这一切却从1992年小贝正式成为“红魔”一员之后逐步实现。他将其归因于“幸运”，但幸运女神更青睐勤奋的天才。

　　少年贝克汉姆也像众多巨星的苦难童年一样，必须在训练场上流血流汗，一脚任意球每天就加练50多次……在弗格森的悉心调教下，小贝逐渐坐稳右路主力位置，1996年曼联对阵温布尔登的那一脚中场吊射，宣告了一代偶像级的右前卫“横空出世”，你很难找到堪比小贝黄金右脚的边路长传和任意球绝招。尽管技术、体能不占优势，也难言世界“顶尖”，小贝却以其演奏大提琴般的右脚功夫祭出惊世骇俗的“贝氏弧线”、“圆月弯刀”，从此睥睨群雄。

　　所有“完美”的背面都是难以想象的惨烈，足球运动背负的残酷性远远比影视圈或名利场更震撼也更真实。但正是帅气与性感、血汗与伤病、竞争与名望的步步为营成就了小贝的超级“杀伤力”。很多中国女球迷就一点也不顾忌身边的男友，高声呼喊：我爱小贝！于是顺便也爱上了足球，尽管她们很多人至今没弄懂一场球赛究竟有几名球员。

　　帅气如美貌一样都是稀缺资源，嫁给小贝的辣妹维多利亚将这一资源用到了极致——婚后全盘接管了小贝的商业活动。在辣妹推动下，小贝在过去11年里，除了拿过大大小小27个足球单项奖、36个体坛奖项、47个社会奖项，还代言了13大类商品超过60个品牌，俨然成为驰骋于体育、传媒、时尚、广告、娱乐等领域的“一代天骄”，更是足坛有史以来最著名的文化消费符号、全英格兰最具影响力的体育明星。

　　在2012年福布斯公布的足球运动员年收入排行榜上，贝克汉姆以4600万美元高居首位；在《体育画报》颁布的2013年国际运动员收入榜（非美国运动员）上，38岁的贝克汉姆再次荣膺榜首。

　　金钱和足球的完美结合大大提升了小贝的“杀伤力”，他被称为完美父亲、英格兰队最伟大队长、劳工家族最出色的儿子……在营销专家眼里，贝克汉姆夫妇的经营能力就像其“圆月弯刀”一般独步江湖，独特的品牌竞争力如滚雪球般不断增加，大大改变了全世界足球运动员的品牌生态。

　　除了辣妹，成就小贝“杀伤力”的还有一个时代的大环境——商业资本前所未有地将足球运动扑入怀中，如当年刚刚收编小贝的皇马就远赴中国集训“捞钱”；继小贝之后，罗纳尔多、齐达内、梅西、Ｃ罗等一大批巨星也将自身的商业价值推向巅峰。然而，过度的商业化会否成为扼杀球员的双刃剑？有人就对运动员的商业透支行为很不满，老爵爷弗格森就曾表示，小贝当年遭遇维多利亚实属“不幸”，否则，他的足球成就将更高。不过，失之东隅收之桑榆，人生又岂能兼得？

　　小贝自己从未后悔和辣妹相识，也乐于见到自身的商业影响力，这也为后继者们开了个头。可以预见，小贝之后的偶像级运动员们必将把商业化进行到底——运动员捞钱的时代并未被小贝带走，相反，它刚刚来临。

　　小贝退役了，惨烈的足球场将失去多少趣味和看头？小贝的“杀伤力”业已成为本世纪最值得眷恋回味的足球风景之一，就连国际足联主席布拉特也为之折服，“他是足球领域里最有符号意义的球员，他激励了无数男孩女孩为了自己的足球梦想大胆尝试。他的退役，终结了一段美妙的传奇。”□