地震过去快5年的时候，陈丽芬第一次清晰地梦见了儿子。在梦中，他的上半身依然完好。
“你不是被烧成灰了吗？”她诧异地问。儿子不高兴她又生了一个妹妹，发了脾气。
醒来后，陈丽芬有些恍惚，想哭又不敢哭——丈夫还在家呢。以往思念儿子的时候，她都背着丈夫抹泪。当面，她总是装得很坚强。
地震后，陈丽芬一家人住进了政府提供的廉租房，新生的女儿古灵精怪。但是，她的心里始终有一处伤痛无法平复。
她说，自己再也恢复不到地震之前的状态。作为丧子再生育母亲，她和很多人的人生，被那场巨大的灾难永远地改变了。
丧子之痛：300年也忘不了
深夜的都江堰市，在一个单元房的5楼，电视依然闪烁。
坐在屏幕对面的，是一个有些憔悴的中年女人。地震让她养成了熬夜的习惯。不熬夜，她就会在凌晨醒来，睁着眼睛一遍一遍回想地震情景，想死去的儿子，无法自拔。
5年前的大地震，让陈丽芬同时失去了两个儿子，他们分别是14岁、12岁。
大儿子很多时候陈丽芬不愿意提及。他在出生后7天被检查出了脑瘫，她曾为此抱怨过命运。
但二儿子的降生，让她觉得“老天还是长了眼”。那是一个健康帅气的男孩，平日很孝顺。陈丽芬以摆摊卖肉为生，儿子常帮忙干活。妈妈买了零食，他会先给奶奶送去。
他是她所有的希望。收入微薄的她，不惜花了一笔钱，把他的户口从老家的大山里迁到了都江堰，并送他去新建小学读书。她不要求他的成绩，而是认为，健康就好。她希望儿子以后当兵，甚至早就托朋友打听好了门路。再穷再苦，一想到他，两夫妇就会乐观起来。
那时，朋友总夸陈丽芬看上去很年轻。
2008年，一切都变了。
事后，陈丽芬反复回想那一年出现的不详预兆。
一个是地震两个月前的一天，她叫儿子帮忙看摊，并告知猪肉卖9块多钱一斤。但一个老人过来问时，儿子却喊出了6块钱。这是亏本价，陈丽芬与儿子发生争执。老人走了。
“我妈心好狠，老爷爷的钱都要赚。”儿子向外婆投诉。外婆劝：“你妈不赚钱，你吃什么？”儿子还是异乎寻常的固执。这是从来没有的事情。
另外的预兆发生在2008年5月初。天还冷，儿子却非要一件品牌T恤，陈丽芬依了。儿子又要一条牛仔裤，说自己从没穿过牛仔裤。
“你妈挣不了钱，你还要穿劲霸的衣服、李宁的鞋子，好贵啊。”陈丽芬不满。
但儿子就要。陈丽芬妥协了，答应下星期满足他。
5月12日，地震当天早晨，儿子背着书包出了门。他穿着短袖T恤、李宁运动裤，脚上是一双新袜子、一双三百多的运动鞋。在陈丽芬记忆里，儿子从没穿得那么齐整过。
一去即永别。
几天后，在殡仪馆，丈夫给儿子换上了一条新牛仔裤。店铺歇业，他跑了很远才买到。那双昂贵的运动鞋，陈丽芬舍不得烧。儿子的脚和自己一般大，她想留着穿。
但最后，她还是把鞋烧给了儿子。
随着儿子的离开，陈丽芬的世界轰然崩塌。她怎么都想不明白：从一点点大长到跟自己一般高的娃娃，怎么突然就消失了？她也不明白，为什么学校旁边的房屋安然无恙，小学却整体倒塌。
她开始变得异常暴躁，怕生。她不愿再接触熟人，以及儿子的同学和家长。
她发觉自己没了同情心。地震前，穷人来买肉，她会送对方一段。地震后，听到因泥石流、暴雨死人的消息，她很麻木。
而一听说有地方发生地震，她就高兴：“想再地震，再地震，多震点人死。”在电视里看到有学校没垮，她就想：“垮、垮、垮，全部踏平。”
那时候，她看见谁还活着、谁家的娃娃没受伤，就不高兴。看见老年人，几句话不对她就开骂：“我儿还是花骨朵就走了，你们更该死。”
看似善意的安慰也往往是帮倒忙。“这是天灾，过都过了，你不要气。”这话让陈丽芬特别难受，她会直接顶一句：“×你妈!天灾？！你屋头怎么没死人！”
震后一年多的时间里，她像是一个炸药桶。人们对她和其他丧子母亲敬而远之，说话小心翼翼。
冷嘲热讽也有。
“政府在管你们，你们还不满意。”有市民说。她和一些丧子母亲找过政府反映问题，前者看到，觉得她们好吃懒做，想借孩子的死多讹钱。
为此，陈丽芬几乎要气疯了——找政府是因为她想娃娃，想不通。“哪怕是放几百个亿在面前，我还是要我的儿！”
此时，她会犀利地反击：“让你的娃娃被车子碾死，你多买点保险嘛。保险还是要管。”
全国各地蜂拥而至的记者让陈丽芬失望透顶。住板房时，记者来采访，许诺会提供种种帮助。陈丽芬当时又怀孕了，还张罗着妹妹给记者煮饭吃。
采访完毕，记者走了，再无音讯。
采访在电视上播出了。记者报喜不报忧，只留下光明部分。朋友们看到，议论陈丽芬上电视是享受了“特殊待遇”。话传到耳朵里，陈丽芬痛哭一场。
“一分钱都没得啊。”她说。
地震三周年，有记者问她：“陈姐，都三年过去了，你为什么还忘不了？”
“别说三年，三十年、三百年，我都忘不了。”陈丽芬说。
“为什么？”记者继续问。
“你没亲身经历，体会不到。”陈丽芬勉强说。
记者又追问，陈丽芬直接起身离开——她内心难受极了。
“你问我三年了为什么忘不了？！那个娃娃是我自己生的，一手带大的。你说他得了病，我认命。但他那么天真活泼，他就是我的精神支柱，突然之间没得了，变成灰了，那种撕心裂肺的心啊！”
陈丽芬发现，丧子之痛未降临到他人身上时，后者无法真切感受。“我觉得没有人理解我们。”她说。她从此不愿再接待记者。
陈丽芬最信赖的是“妈妈之家”。“妈妈之家”由河北经贸大学教师刘猛在震后创办，是一个为丧子母亲提供心理援助的NGO。五年后，很多NGO撤离四川，刘猛和他的团队还在坚持。
陈丽芬是第一个去“妈妈之家”的母亲，后来她还发动身边朋友前往。身为心理咨询师，刘猛会用丧子母亲听得进去的话劝导她们。
他告诉她们，她们还要生孩子，要缓和情绪。“你心里有创伤，娃娃长大了也会有创伤。你把创伤带给娃娃，对他们不公平。”慢慢说，很多人能听进去。
刘猛让志愿者给妈妈拔火罐、按摩，请人对怀孕者检查、讲授孕期知识。屋里摆着瓜子、水果和鲜花，贴着儿童图片，电视里放着音乐。来这里，妈妈的心情会好一些。
为分散注意力，刘猛建议她们折纸花。一开始，有记者和外地好心人买，后来没了。她们就组织着去成都卖，那是夏天，烈日炎炎。基本没人买。
新三口之家
与陈丽芬不同，她丈夫的疼痛，以另一种形式表现出来。
丈夫大她5岁，在都江堰的一个小区做保安。他性格内向，事情都闷在心里。地震之后，他越来越像一个孩子，在情感上空前依赖陈丽芬：没及时回家，他要发火；看电视没理他，他就赌气关电视。
他无法忍受被忽略的感觉，会借一些小事骂妻子：“他觉得我恨他，说我的心好狠好毒。”
丈夫也不允许陈丽芬生气。她看上去一不高兴，丈夫就会认为发脾气，用手咚咚地锤墙。陈丽芬只能假装高兴。
心实在太累，她就去找刘猛诉苦。刘猛安慰：“没事，把他当你的大儿子吧。发泄了，他心情舒服了，就不生病了，你就高兴了。”
2009年6月，女儿点点出生。陈丽芬在家里带女儿，家庭收入一度只有丈夫每月一千多元的工资，以及两人每人一百多元的低保。
后来，陈丽芬在一家面馆找到了工作，但日子依然拮据。全家住五十多平米的廉租房，物管费已经欠了半年。一次回家，女儿发现，楼下邻居家的装修“好漂亮”，自己家好“脏”——她指的是自家地上没铺地板砖，只有裸露的水泥。
“不脏，妈妈用拖把拖干净就好。”陈丽芬安慰道。“等你长大，妈妈弄漂亮点。”
在现实中，经济上的巨大压力往往成为夫妻争吵的诱因。小病靠捱。但一次陈丽芬咽喉疼痛，她被吓坏了，连忙去医院——她的舅舅患过喉癌。一天检查用去一千多元，什么也没查出来。
“你觉得钱来得容易吗？”丈夫心疼钱，责备她。他早出晚归，辛苦工作，养家压力很大。
对丈夫的态度，陈丽芬既内疚，也伤心。但想到万一得了绝症，女儿没人照顾，她又向人借了一千多元去看病。最后显示没有大恙，她才松了一口气。
艰辛的日子里，是女儿点点给两夫妻带来了乐趣。
她是一个古灵精怪的孩子。聚会时，她喜欢表演节目；在电视台拍摄时，她喜欢抢镜头。她骄傲地告诉妈妈，学校发零食，自己比其他小朋友多得到几个，“因为我乖”。
她会撒娇。爸爸不起床，她就去抱着爸爸的脸亲，抠爸爸的脚板心。看到妈妈牵别的小朋友，她会把妈妈的手拉开，只准牵自己一个。
有时候陈丽芬对女儿开玩笑：如果不听话，妈妈就再去捡一个娃娃。
“捡的娃娃更不听话。那是人家都不要的。”点点答。
她成了夫妻最重要的精神寄托。比起之前的儿子来，他们对她的宠爱有过之而无不及。
只要老师要求买文具，丈夫都买最好的。他特别喜欢跟女儿黏在一起打闹，从来不生女儿气。
这个有点大男子主义的中年男人，还做了一些让陈丽芬很感动的事：
同事买了很贵的海鱼，他要了一块回家，给女儿蒸上，自己一口不尝。
出门被请吃糖或瓜子，他会揣进包里带回来。此前，因为觉得丢面子，他绝不这样做。
这个5年前被大地震震碎、又被女儿重新粘合的三口之家，一起抵御着外界的风雨。现在，看到妻子看电视，丈夫会坐下来一起看。陈丽芬出门，丈夫就带着女儿等，有什么事都等她回来一起做。
一次夫妻俩闹矛盾，点点要妈妈别气。“爸爸是这两天不高兴。等高兴的时候，他好爱你哟。”她提醒妈妈：“过年他给你买的汉堡包，你吃了的嘛。”那年春节丈夫值班，同事买的汉堡包丈夫没舍得吃，捎回了家。这些小事，点点都记得。
一天，电视里播放四川凉山的新闻，看到那里赤贫的孩子没饭吃，点煤油灯，走山路得抓着草，女儿突然开口：“妈妈，我们好幸福。”
“是的，我们很幸福。”陈丽芬说。
“我很容易满足。只要一家人过得幸福快乐，穷点都没什么。把女儿养大，就是我最大的希望。”陈丽芬说。
只有“哥哥”，是两夫妇不会对女儿主动提起的话题。
“妈妈，你为什么这么老？”一次，点点问。
“你长大了妈妈再告诉你。”陈丽芬有点心酸。
记者采访，点点在旁边听，自己听明白了一些事。清明上山扫墓，她扎好了头发，洗好脸——妈妈说，不这样，哥哥在天上看了不高兴。
给哥哥烧纸钱时，她告诉旁边的大人：哥哥是地震在学校房子里没跑出来，被压死的。“我哥哥好可怜啊。”她说。
触景生情，陈丽芬抹眼泪，点点就要妈妈别哭，“哥哥在天上看了不高兴”。
她问：“哥哥在天上咋站得稳呢？”
妈妈说，站得稳，天上有房子。
点点给哥哥带去了自己最爱喝的牛奶。她还给哥哥的和周围的墓都插纸花，但待遇明显有别：别的墓只插一朵，哥哥的墓周围到处都是。
“哥哥喜欢花。”她说。
同病相怜
不知从什么时候开始，陈丽芬慢慢发现，自己开始恢复同情心了。公车上看到老年人，她会主动让位了。遇到残疾人，她会去搀扶了。看到离异家庭子女，或者比自己更穷的穷人，她开始“有被触动的感觉”。有穷人来吃碗面，差一两元，她就算了。
2012年夏天，她救了一个孩子。当时是中午，太阳炽烈。一个孩子在都江堰壹街区后面的水沟里扑腾，脸憋成了紫色，几个不明就里的小伙伴在岸上看，还觉得好玩。陈丽芬感觉不妙，赶紧拨了120。奄奄一息的孩子被救了。
陈丽芬心里明白，如果当时自己不救，这个孩子会被淹死。
“以我地震的心态，绝对不会救。因为我觉得公平。”她说。
她仍然忍不住假设——如果在地震的时候，有人去救自己的儿子……
思念总猝不及防地袭来，儿子仍然每时每刻都会被想起。接女儿放学，看见大一些的孩子，陈丽芬就要在原地愣一下。儿子以前常穿校服，看到穿校服的孩子，她会失神。
而那些跟儿子同年、一起从小玩耍的邻居孩子经过，哪怕是远远看着，她都心如刀割。
她有时盘算，地震时儿子12岁，要是还活着，现在已经17岁，是一个大小伙子了。但她强制自己不去想。失眠，她就赶紧自我催眠：快点睡着。
不知情的熟人问，她只说儿子去外地打工，或者读书了。
伤口并没有随着时间的流逝而愈合，只是没有地震刚发生时那么痛了。时至今日，陈丽芬还是觉得，自己在地震之前的生活“要幸福一些”。
这些年来，除了刘猛和“妈妈之家”的志愿者，她交往最多的，是和她有着一样经历的妈妈们。她们同病相怜，互相取暖。
儿子的几个好朋友在地震中一起遇难，陈丽芬至今与他们的妈妈亲如姊妹。领着各自新生的娃娃在街上遇到，她会给自己的娃娃买一个棒棒糖，也给对方的娃娃买一个。清明和每年“5•12”纪念日，大家相约扫墓。看到几个好朋友的墓排在一起，妈妈们就安心一点。
有的妈妈丧子后，因为种种原因没有再生育，无法释怀。遇到时，陈丽芬怕他们触景生情，会带着孩子悄悄走掉。前者有时对她借故发脾气，陈丽芬理解她们的心情，并不生气。
她像哄孩子一样哄她们。
“你就把我的娃娃当做你的，让她也叫你妈。”她说。
“喊得不是那么亲。”对方嫌道。
“喊亲一点。”
“不可能。你的女儿长大了，买了东西，绝对先给你提。”
“我以后叫她先给你提。”陈丽芬连忙说。
对方叹口气：“那都是假的。”
“你就想成真的嘛。”陈丽芬安慰。
她告诉对方：愿意哭就使劲哭，哭了心里好受些。憋在心里会生病。
她甚至会采用激将法：“你不想活，想去死。你死了，哪个同情你？哪个感受得到你呢？”家长回去想想也是，稍微好些。
她告诉他们：必须振作，没有孩子，也要一样活得自在，一样有力气，一样对明天有希望。
回到家，看到点点，中年得女的她觉得自己还是幸运的。
女儿现在越大越会说话，嘴巴像抹了蜜糖。她想让陈丽芬端开水，就许诺：“妈妈，以后你老了，我来帮你端。”
“我挣钱供你和爸爸。”她补充。
陈丽芬笑。
“你还不相信？真的。你们走不动的时候，我给你请人，请妈妈认得的阿姨。”
“妈妈认得的阿姨也走不动了。”陈丽芬逗女儿。
“那你说请哪个嘛。”女儿撒起了娇。
陈丽芬告诉记者，那一刻，自己“高兴惨了”。
（应受访者要求，陈丽芬为化名。感谢都江堰“妈妈之家”、益人网及刘猛的帮助）
我来说两句排行榜