[法]路易·阿尔都塞 著
蔡鸿滨 译
世纪文景
上海人民出版社
星期日周刊记者 王娜 编辑整理
《来日方长》是法国著名哲学家阿尔都塞晚年反思一生所作的自传。此版本包括 《来日方长》与《事实》两部文稿。阿尔都塞从自己的立场与角度，回顾、反思了自己的成长与学习及研究经历，并详细而深刻地分析了自己与妻子的情感关系。可谓一部真诚而深刻的忏悔录。而他借精神分析理论对罪责、人性的探讨亦极其震撼人心。从中，我们不仅能够深入地理解阿尔都塞其人，也能更全面地理解其学术学说，同时，亦能窥见当时整个学术乃至社会氛围。
路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918-1990）著名哲学家，“结构主义马克思主义”奠基人，“二战”后法国最具影响力的思想家，常年执教于巴黎高等师范学校。出生于阿尔及利亚。1960年代，阿尔都塞达到了其理论生涯的巅峰，然而相随的却是精神状态的恶化。他长时间依赖于精神分析师的治疗，却还是无法抵挡病痛的加剧。1980年，他因扼死妻子埃莱娜而进入精神病院治疗，却“不予起诉”。治疗期间，阿尔都塞仍笔耕不辍，撰写了《来日方长》与《事实》两部自传。1990年，因心脏病突发辞世。著有《孟德斯鸠、卢梭、马克思：政治和历史》、《保卫马克思》、《阅读 〈资本论〉》、《列宁与哲学》、《自我批评》等多部经典专著。
关于孤独、抑郁症及其给自己和家人带来的困扰
我从中得到的教益是，为了让人听懂你的话，有时候，一些孤独是必不可少的。
孤独，我是在精神病诊所里体验到的，因为我经常住在那里。在很少的一些时刻，我从抑郁症中恢复过来，重新浮出水面，不知道被什么浪头推着，浮起得比我自己还要高，这时，我也同样体验到孤独，我处在一种亢奋的状态，那时一切对我来说都变得很容易，于是我不可避免地会找到一个新的姑娘，她会成为我生活中的女人，早晨五点钟我就给她送去巴黎最早出炉的、冒着热气的羊角面包，还有春天的醋栗（因为奇怪的是，每次我恢复元气总是在五六月间，就像我的精神分析师开玩笑地对我说的，每个月的意义都不相同，放假的月份有点特殊，尤其是假期前的月份）。在这样的时候，我就会想出五花八门的疯狂念头，让埃莱娜胆战心惊因为她自然是我的狂热的最好见证人，也让我周围亲近的人感到不安，但他们对我那些无法控制的怪念头也习以为常了。
应用精神分析解剖自我的精彩范例
我保留着一段对一年级时候的极为清晰的记忆，我认为，正是从这里出发，我后来才理解了对于自己的心理结构来说非常重要的东西。我们有一位了不起的文学教师里夏尔先生，他身材高瘦，体弱多病，白皙的长脸上，也有个沉重的大脑门儿；他经常感到喉咙不适，总是裹着毛围巾保护着（和我母亲一样，当然也和那时的我一样）。他是个温和而又无比细腻的人，显然也有一颗纯洁的心灵，脱离了一切肉体和物质的诱惑，如同我母亲和我自己所组成的双重形象一样（我是在写这几个字的同时想起这个说法的）。他给我们讲授历史上那些伟大的文学家和诗人，他讲授时是多么热情、亲切，多么受大家欢迎啊！我完全跟他认同了（一切都很适合），我立即模仿他的字体，重复他惯用的语句表达方式，采纳他的趣味、他的判断，甚至模仿他的声音和他那柔和的语调，并且在我的论述文里，准确地映照出他这个人的形象。他一下子就看出了我的优点。到底是些什么优点呢？当然我是个优秀的学生，非常敏感，我可以说总是有一种内心不安在推动着我把事情做好。但后来我才明白完全是另一回事。
首先，我跟他认同是出于我刚说的那些理由，这些理由都与我心目中自己的形象、与我母亲的形象有关，此外，还与我死去的叔叔路易的形象有关。是里夏尔先生劝说我，准备以后报考尤里姆街的高等师范学校，那时我父母还不知道有这所学校，就连我母亲也不知道。实际上，我认识到，他就代表了这个母亲的正面形象，是一位我热爱的、她也爱我的母亲，是一个我能够与他实现那种心灵“融合”的真实的人，这样的融合是符合我母亲的欲望的，可是她这个“令人排斥的”存在又不允许我去融合。
但是，我在很长时间里一直认为（直至我接受精神分析之初），我是跟他扮演深情而听话的儿子，而把他看作是慈父一般，因为在这种场合里，我对他扮演了“父亲的父亲”的角色：这个说法在很长时间里吸引着我，而且我觉得它说明了我的情感特点。这是通过给自己一个想像的父亲，同时又以他的父亲的姿态出现，用这样一种悖论的方式来处理我和一个不在的父亲的关系。
确实，我曾有过好几次类似的场合，处在同样的情境和同样的感受中，仿佛面对我的老师，我表现得就像他们的师长那样，即使不是事事教导他们，至少也要担当起教导他们的责任，正如我有一种极强烈的感觉，要检查、监督、批评甚至支配我父亲的表现，尤其是他对我母亲和我妹妹的表现。
唉！这个美好的构想，尽管某种程度上是正当的，但结果却完全是一厢情愿。我确实认识到，但为时已晚，就是那时我忽视了一个最重要的因素：我的种种手法，诸如模仿我的教师的声音、动作和字体，模仿他的语句表达方式和各种习癖，这样的手法不仅给予我影响他的力量，而且也使我能为自己而存在。总之，这是一种根本的欺骗行径，就好像成为我本来无法成为的样子：因为我缺乏一个不被人占有的身体，因而也缺乏自己的性器官。于是我认识到（但为时太晚！ ），我之所以使用这样的手法，恰如一个“揩油者”利用手法混进体育场（我父亲），只是为了引诱我的教师，让他就因为这些手法的把戏而爱我。这是什么意思呢？就是没有自己的存在，真正的存在，怀疑自己，以至于认为自己可以无动于衷，由此觉得自己不能跟任何人保持情感上的联系，于是我落到为了存在就得让别人爱我，而为了爱（因为爱别人才能被别人爱）就得使用引诱的手法和欺骗行径的地步。通过转弯抹角的手法引诱别人，归根到底就是欺骗别人。
因为并不是真的存在，所以我在生活中只是一个使用手法的人，一个一无所有的人，一个只能通过拐弯抹角的手法和欺骗行径做到爱别人和被别人爱的死人，而这些手法和欺骗行径都是从别人那里借来的，因为我希望被这些人爱，并试图通过引诱的手法去爱他们。
因此在我的内心里，我这个人一无所长，只是不仅善于有意识地活动和支配自己的肌肉，而且尤其善于无意识地、魔鬼般地引诱和操纵别人，至少是那些我希望被他们爱的人。我以这种假装的爱期待着他们承认我的存在，而我在一种隐隐的焦虑中，对这个存在总是怀疑万分；只有在我引诱的企图失败时，这焦虑才向我的意识透露出来。
我只是在近来反思如下所述的奇怪的遭遇时，才觉察到这种强制行为的“真理”。我是个非常优秀的学生，我的老师们都预言我在智力上前程远大。因此，我的小学老师以前就推荐我参加全国“奖学金”会考，并且认为我一定会名列前茅。可是我却以最后几名的名次入选。令人沮丧！里夏尔先生和所有的中学老师也是这样，他们都从各自的专业考虑，推荐我参加中学优等生会考。在结业班也进行过同样的考试。可是，尽管我的优点很显眼，也就是说，是我的老师们公认的，但无论哪一次考试，我都没有获得任何荣誉。令人沮丧！之所以出现这种令人失望的结果，我到现在才明白，是由于我和我的老师们能够保持认同的关系，因而也就是引诱的关系，以至于他们不由自主地对我的实际价值做了错误的估计。
对于他们来说，我已变成了“父亲的父亲”，或者不如说，我成了“母亲的父亲”，也就是说，通过模仿他们的为人和举止，的确引诱了他们，他们在我身上完完全全认出了自己，他们把对自己形成的观念、把在无意识中表现自己怀旧或期望心理的观念统统投射到我的身上。因此我一到评判者面前就失败了，我没有引诱他们的可能了！于是我的一切手法便失去作用，弄得一败涂地，因为这些手法都是投人所好，只有当我能在背后强加给他们一种引诱的关系时才会起作用。令人沮丧！我在很长时期里为此感到困扰，因为我还不明白需要“用时间弄明白”的道理。
关于爱的箴言
什么是能够去爱呢？就是拥有自我的完整性，拥有其“力量”，不是为了取乐，或者出于过分的自恋，而正好相反，是为了有能力做出馈赠，没有匮乏和保留，也没有懈怠，甚至缺陷。同样，什么又是被爱呢？不就是有能力被接受、被承认其馈赠本身是自由的，双方找到并“通过”他们作为馈赠的道路和途径，由以交换并接受心灵深处渴望的另一种馈赠：被爱，不正是交换可以自由馈赠的爱吗？但是，要成为这种交换的自由的“主体”和“客体”，就必须，怎么说呢，能够诱发，必须先以无条件的馈赠开始如果你想要通过交换（这种交换与功利的锱铢必较完全相反）接受同样的馈赠，或者，比你所给出的还要更多。为此，理所当然而且显而易见的是，必须自身存在的自由方面不受限制，必须在自己身体和心灵的完整性方面不被损害，必须，可以这么说，不被“阉割”，而是拥有存在的力量（请想想斯宾诺莎），不要有任何一部分被切除，不要指望在错觉或虚空中去补偿它。
童年回忆
我父亲时而会有暴力行为，这使我很害怕。有一天晚上，同一层楼的邻居唱歌，他便拿起锅和长把大汤勺，跑到阳台上去，发出一阵可怕的喧闹，把我们大家都给吓坏了，但也让歌声停了下来。夜里，我父亲也常做噩梦，并以长时间惨痛的嚎叫结束。他自己却意识不到，醒来时竟说什么也不记得了。我母亲摇晃他，想让他别叫了。他们彼此间没有什么话可说，也没有什么能让人想到他们彼此相爱。但是，我记得有一天夜里，听到我父亲在他们的房间里，大概在床上把我母亲搂在怀里，低声对她说：“这是我的……”，这让我内心很受打击。我还记得另外两段插曲，同样感到惊讶。有一天，我们从法国回来，下了船回到阿尔及尔的公寓，在阳台上，我父亲感到不舒服。他坐在一把椅子上，然后倒了下去。我母亲很害怕，就跟他说话。平时她是不这么和他说话的。我还记得有一天夜里在火车上，那是我们去莫尔旺的路上，这一次是我母亲感到不舒服。我父亲叫我们深更半夜在夏隆车站下车，我们想尽办法叫开一家旅馆的门，旅馆答应接待我们。我母亲病得厉害。我父亲就跟她说话，显得很焦急。平时他也是不这么和她说话的。在这两段记忆里，仿佛都有一种死亡的气味。他们也许彼此相爱，但却不怎么说话，就像人们在死亡边上和大海边上都会沉默不语那样。不过在他们之间，为了证实对方还在那里，偶尔也会试探性地说上几句话。这是他们的事情。但我和妹妹却为此付出了极大的代价。这是我在很久以后才弄明白的。
作者：王娜来源新闻晨报)
我来说两句排行榜