> 最新要闻 > 世态万象
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 评论

“80后云南边境缉毒侦查员”转行

来源:南方周末
原标题 [“80后云南边境缉毒侦查员”转行]

  “田浩是谁?”总有人在知乎上问。在这个“所有人问所有的人”的网站上,用户田浩成了一个让其他用户好奇的问题。类似的疑问还有:“怎么才能嫁给田浩?”更多的情况下,当“毒品”二字一出现在知乎上,田浩就被@了。

  杜琪峰的电影《毒战》刚上映时,有人请田浩回答这部电影“哪些与现实相符,哪些有出入”,田浩码了2000字,指出了六处错误,包括:

  满车人体藏毒,孙红雷混在里面卧底,这根本不合逻辑——直接在收费站包围车辆,换驾驶员把车开走,这才是惯用手段:“车里那些人不敢也不能剧烈运动,一旦那两层避孕套破损,神仙也救不了他”;开车跟踪好几天,没时间撒尿?其实“我们一般都跪在车里,农夫山泉瓶子一套,安全、舒适、卫生、环保”;警察在市区办案最少得配79式冲锋枪,怎么能全是手枪?警方各种战术失误、枪战时竟然还躲在车门后面躲子弹,这些就别提了。

  “前云南边境缉毒侦查员”田浩生于1989年。他第一次在知乎上答题,是2013年2月23日。此前,他已经在知乎上“潜伏”了一年多。

  缉毒这行神秘、刺激,田浩在知乎上讲故事、耍嘴皮子,又不那么“体制内”。一写,就被知友“盯上”了。

  盯着田浩的还有电子书城字节社。直到田浩知乎问答合集《边境缉毒实录》上线了,和字节社签约的合同还在田浩的邮箱里躺着,“看都没看”。

  不像电视剧里还有人安慰你

  田浩从小就想当兵。这源于他父亲的军人情结。田浩的父亲没当过兵,在世时却常穿着一套老军装,很威武的样子。

  父亲想让田浩的哥哥田喜去当兵,外公以命相抵。田浩的外公是上海人,经历过1937年淞沪会战,没当过正规军,但在战场上抬担架,头上留下了几道日本人给他的永久性伤疤。

  2005年,田浩16岁,每天逃课,看到老师就跟见了仇人似的,总觉得老师那是“管理”人,不是“教育”人。父亲和外公相继去世。初中毕业,田浩把身份证年龄改大一岁,顺利入伍。

  新兵连生活“回味无穷”,但那根本算不上训练。之后,田浩和其他被挑选出来的五百多名战友,到怒江峡谷集训:被绑在越野车上拖着跑步;长途拉练把睾丸皮磨得血肉模糊;在江边扛原木,扛得两个肩膀都塌了;在怒江里武装泅渡,皮肤被泡得指头轻轻一抹就能掉下一层皮。

  三个月后,五百多的队伍里只剩下了七十人,田浩们又被不透气的绿皮闷罐车拉到新疆集训,接着是西藏。辗转四地,历时一年,和电视剧《士兵突击》里的情节一样,训练强度逐步加强,训练人数逐渐减少,许三多进入了老A,田浩则和他的另外三个战友回到云南。先在云南边境检查站实习,然后落脚武警特勤大队,成了一名边境缉毒侦查员。

  第一次执行任务,是去山里抓人。一不小心脚踩空了,被嫌疑人听到,对方拿枪“一个扇面就扫射过来”。田浩吓懵了,脑子里一片空白。回到驻地,只知道哭,“感觉整个人都要崩溃了”。

  但没人同情。“不像电视剧里,很多人来安慰你,你哭,迎接你的不是班长的安慰,老兵的关照,而是班长的鄙视、战友的冷漠。”田浩写道。

  时间久了,也就习惯了,不光枪战镇定自若,就是像《毒战》里的孙红雷,在毒贩面前玩“演技”,也游刃有余。

  2007年深秋,田浩到腾冲县城移交嫌疑人。所有程序完毕,他站在路口等单位的车,没几分钟,一个约莫三十岁的中年男人冲他径直走了过来,拍了拍他的肩膀,使了个意味深长的眼色,田浩跟着那人上车,去宾馆。田浩回忆,路上,他悄悄发短信给战友,让他们到宾馆外候着。进了房间,他唬住接头的人,让对方去外面取货。外面的队友们正守着,交接两方的毒贩,就这么一锅被端了。

  “我一般都把它当神话。”田浩对南方周末记者说,像这样的事,提了也没人信。

  不说的另一个原因,是“纪律”。那些在他记忆里盘旋的故事,一不留神就“泄密”:“你又不能全部说给别人听,说一半吊人胃口又不厚道。”

  后来他终于在知乎上讲故事,但从不透露案发的真实时间和人物。他常在故事里提到两个主角——芒果和石头,都是化名。他直言案发地的省市,却不会具体到村。所有的回答里,他从不提及任何没有曝光过的侦查手法和犯罪手段。

  写遗书,就像写《雷锋日记》一样

  有件事,田浩一直没在知乎上提起。那是他第一次失去战友。

  战友是个老兵。2007年夏天,田浩在半夜里被人叫醒,睁眼一看,老兵背了个鼓鼓的包,叫他出去。两人翻墙出驻地,找了块僻静地方,老兵把包打开:一瓶家里刚寄来的五粮液,还有饺子、泡椒凤爪、熟食,以及让田浩“记忆犹新的鸡屁股”。田浩不吃鸡屁股,老兵唬他:这是凤尾。

  那是老兵在部队的第五年,再过四个月就复员回家。趁着酒兴,老兵感叹:以后再也不能满地查毒品了,都不知道自己能干点什么。眼瞧着都奔三的人了,还没泡过妞。

  第二天中午,队里突然紧急集合。有人带毒渡江,侦查员要立即到嫌疑人上岸的地方等着抓人。一人渡江,五人抓人——四个老兵带一个新兵。抵达现场,侦查员埋伏起来。远远地,嫌疑人背着一个黑色塑料袋上了岸。结果,新兵没能沉住气,跳起来就想抓人,嫌疑人掉头就跑。

  侦查员不能开枪,只能拼命追。追到大桥上,嫌疑人腿一抬,跳江了。别的人还没反应过来,头天晚上跟田浩喝酒的老兵却跟着下去了——那桥有二十米高。

  傍晚,老兵被打捞上来。看着白布裹尸,田浩想不通:“他明明叫我不要跳江抓人的,结果自己下去了。”老兵家属赶来,扑在遗体边大哭,田浩站在一边想:会不会有一天,我的家人也这样站在我身旁呢?

  在部队,田浩每隔段时间就会写封遗书,存在内勤一个专门的柜子里。写遗书是缉毒大队提倡的,虽然没有硬性规定,也没人监督,可这却成了大家响应最积极的号召。

  “就像写《雷锋日记》。死也要死悲壮点。说不定我死了,遗书公开,也成了《雷锋日记》。”田浩对南方周末记者解释道,“只不过我没死。”

  想成为好榜样的田浩,那时候总是穿着便衣,揣着手枪在大街上走,觉得自己是个英雄。

  现在的田浩,在与南方周末记者交谈中,总会下意识地把曾经的“缉毒”工作,称为“那些东西”。

  从入伍那天起,田浩和他的战友们就被要求统一——从鞋子、袜子、内衣、内裤,每个战术动作到每个人的大脑。虽然他知道,“全世界军队追求的都是主帅一声令下,士兵义无反顾”,但慢慢他想得更多了。

  没任务的时候,战士们的休闲活动基本上是打台球。只有炊事班的人偶尔玩玩CS——其他战士不玩,因为他们的工作就是“真人CS”。

  田浩的主要乐趣是看书。在部队,每个驻地都有图书阅览室。田浩大队的阅览室里书不多。部队士兵很少碰书,最多看看禁毒的书。

  2007年,田浩花了三百多块钱,买了部MP4,多加了20块钱,让店主拷满了电子书。里面有王小波、韩寒,还有李敖一些早期的作品。晚上躺在被窝里偷偷看,他一直庆幸自己从来没有因此被关过禁闭。看到最后,那台MP4的屏幕都快凹进去了,他还不记得是什么牌子。

  田浩喜欢韩寒的散文,小聪明,用简单的话说常识,不像很多文章,“半天只是写一棵树怎么在风里摆”。

  下面的词条一句也不信

  在云南那些年,田浩没敢告诉家人自己干的是缉毒。偶然有一次,他独居多年的妈妈,在电视上看到儿子执行任务,便开始不断催促他离开部队,并且最终患上了抑郁症。

  田浩最终撕掉早已写好的留队申请书,又花了三天时间,重新写了一份一千多字的退伍申请。

  临近离队,他到内勤取出了多年以来积攒的遗书,躲在后山上,看着那些文字,一会儿哭一会儿笑,最后呆滞地把遗书烧掉。

  2005年入伍,田浩的工资从90元涨到160元,再涨到250元。2010年退伍,他拿着少得难以置信的退伍津贴,和一张自己掏钱买的火车票,被护送回了原籍安徽。

  回到社会的田浩一下没了方向感。在部队,他觉得自己无所不能;进入社会,他没有简历、没有证书、没有社会生存技能,吃饭都成了问题。

  他总往老家跑,有时会一个人在山里过段时间,穿着曾经的作训服,复习军队里的技术。直到现在也是如此。在那里,他会觉得自己的思维一下子活了起来。“其实就和有些人去西藏的性质差不多。”田浩的女友杨兰这样理解男友的行为。

  田喜觉得弟弟比入伍前更内向,也更强势了。尽管在自己面前依然“像小绵羊一样”,但他看到,在朋友面前,田浩会激动、会愤怒。

  杨兰偶尔能从田浩身上看到他执行任务时的影子。和普通情侣一样,他们也闹别扭。有时杨兰会“玩失踪”,走在街上,人群熙攘,她故意慢几步遁入小巷。七拐八拐,连自己都不知道自己在哪时,田浩会突然出现。“跟踪技术太牛了。”杨兰对南方周末记者无奈又得意地说。

  田浩从没在网上透露过自己现在的真实工作。当年揣着英雄梦的田浩,现在自称是个普通公民,相信眼见为实,认为自由比原则更重要。上网搜东西,要是出现“根据相关法律法规和政策,有搜索结果未予显示”,下面的词条他一句也不信。

  起初田浩也不喜欢网上那些“饭前便后都要骂骂政府、谈民主就跟做广播体操似的”公知,后来他觉得,太阳底下无新事,虽然公知们擅长的都是一个套路。但套路重复多了,未必没有价值:那些常识,第一年被一些“80后”看到,过两年继续说,“80后”可能会觉得讨厌呢,但“90后”却觉得新鲜。等到“80后”和“90后”都厌烦了,就开始对“00后”起作用了。

news.sohu.com false 南方周末 https://www.infzm.com/content/92842 report 4292 “田浩是谁?”总有人在知乎上问。在这个“所有人问所有的人”的网站上,用户田浩成了一个让其他用户好奇的问题。类似的疑问还有:“怎么才能嫁给田浩?”更多的情况下,当

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com