![这是毛坦厂中学正门。对于复读的学生而言,这是通向“天堂”的“地狱”,对于他们的家长而言,这是让子女通往美好未来的一扇大门](https://photocdn.sohu.com/20130726/Img382658147.jpg)
这是毛坦厂中学正门。对于复读的学生而言,这是通向“天堂”的“地狱”,对于他们的家长而言,这是让子女通往美好未来的一扇大门
![下午放学,数千名毛中复读生鱼贯而出](https://photocdn.sohu.com/20130726/Img382658148.jpg)
![陪读家长们提着饭菜等待自己的孩子出来](https://photocdn.sohu.com/20130726/Img382658150.jpg)
晚报特派记者 王煜 安徽六安摄影报道
一所大别山脚下小镇上的中学毛坦厂中学有着一连串神奇的数据:2013年高考考生11222人,一本达线2503人,占22.3%,9312人过本科线,达线率82.3%……连续4年都保持如此水准;今年招46个复读班总计近8000人,最高学费达4.8万元;学生复读平均提升分数近100分,原来只够上专科的也能跃升一本;高中总学生人数超2万,加上大量陪读家长,被网友封为“亚洲最大的高考机器”;以管理严格著称,被学生称为“地狱”,但生源仍源源不断……
还原
复读生在这里的第一个48小时
教室座位密得弯不下腰
7月19日傍晚,高考复读生张靖和妈妈王蓉芳一起来到金安中学的补习中心。妈妈是下午刚从60公里外的六安市区给他带生活用品过来的,顺带也来看看他的学习环境。第二天,今年的高考补习班就将开课,而当天晚上各班将召开班会,交代各种注意事项。母子俩觉得校园一是大,二是每走几步就能见到励志标语:“吾志所向,一往无前;不负我心,不负我生”“只有埋头苦干,才能出人头地”等等。
虽然早有耳闻,但这栋5层楼容纳8000多人的复读班专用大楼还是让王蓉芳震撼了。复读班在行政上隶属金安中学,但金安中学和毛坦厂中学是完全共享教学资源的,两校的校区连成一片。尽管严格地说,在镇上就读的高中生分为两校各自的应届生和金安的复读生,但师生、家长都习惯把他们就读的学校简称为“毛中”。
走进教室,王蓉芳感慨道:怎么那么挤!教室里密密麻麻塞满170多张课桌,每排13张,前后间距只有半米,张靖身材高大,坐下来就没法弯腰捡地上的东西。教室后的黑板上,已经毕业的复读生留下寄语:“下一站是不是天堂?就算失望,不能绝望!”课桌上贴着“爆发六月”“天道酬勤”等字条。教室里已经来了一些学生,前面黑板上写着:“5:30进班自习”。看到有些桌上已经被人用粉笔写上了名字,王蓉芳也让儿子用书本先占个座,因为她明白,这些座位一定会被一个不落地坐满,甚至还可能不够。上个月的26日,高考成绩公布后的第二天,她就来毛中给儿子报了复读班,那时现场的火爆状况让她记忆犹新:“连要交4.8万元学费的那一队都排了好多人,我生怕报不上。 ”儿子的分数离二本线差十几分,第一学期的学费是5000元。
“收起个性,跟着老师干”
占好了座,清洁了下桌椅,张靖一看已经5点了,赶紧拖着妈妈到校外的小吃摊点了两碗牛肉面,边吃边不停看时间:“千万不能第一次就迟到了,毛中老师严得变态是出了名的!”匆匆吃完,他独自一人跑进教室,虽然离规定时间还有10分钟,但教室里已坐满,空着的座位寥寥无几,不少人在埋头翻书做题。几分钟后,班主任进来,他自我介绍说,他在毛中工作10年,刚刚带完的毛中高三班的高考成绩在全校名列前茅。他说,大家之所以要来复读不是因为笨,而是因为懒,“所以一定要跟着老师抓紧苦干。 ”他晃了晃手里的名册说:“我们班上的学生有许多来自合肥、六安的名校,这些学校比毛中好,老师也比我们棒,但你要相信,事实也不断证明,我们有能力让你考得更好。”他举例说,他去年接的复读班里,首次高考只有108分的学生今年上了二本,原来141分的一人复读后甚至考上了一本,且超线20多分。
班主任说了将近一个小时,教室广播里忽然响起《从头再来》的旋律,学生们一阵窃窃私语。 “志存高远,我心飞翔! ”歌曲播完,播音员用充满感情、抑扬顿挫的语调向全体复读生致辞,激励他们再奋斗,并提出有自信、守规矩、保恒心的三点要求。广播结束后,班主任向学生提具体要求,如进教室不准带手机等任何电子设备、不准带食物,上课不要讨论、不要和老师当堂争辩,不许谈恋爱等等。 “如果有人给你递小纸条传情,你交给我,我会给对方一个满意的答复。 ”类似这样的“金句”引得满堂哄笑。
“大家来到这里就是为了提高成绩考大学的,所以收起你的个性,老师叫你怎样你就怎样,跟着来,肯定能考上! ”班主任再三强调。
“这里是通往天堂的地狱”
作息时间也由班主任规定好了:每天上午7:30上第一节课,但要求学生最晚6点就要起床,半个小时洗漱吃饭,6:30进教室做40分钟早自习。早自习后安排“上厕所和睡觉”。 “这个时候你们一定要在课桌上趴一会儿,就算只睡五分钟、十分钟也好,休息一会儿效果完全不一样,不然第一节课肯定打瞌睡。 ”班主任还要求,一下早自习大家统一上厕所,“不要别人在睡觉的时候你去上厕所,进进出出影响别人休息。 ”上午四节课上到11点结束,下午第一节3点才开始,但班主任要求学生1点就到教室午自习。中间两个小时,他强调吃好饭后“别去干别的,一定要马上午睡,不然精力撑不到晚自习结束”。下午三节课到5点35结束,他给学生留了45分钟吃饭时间,然后在晚自习开始前安排半小时英语听力练习。晚上7点到10点半,三节晚自习。复读生的“一周”是九天,第十天按惯例是周考。
虽然刚刚从高三的节奏中脱离没多久,但张靖还是觉得这紧张程度甩过他原来高中几条街。当天他的班主任持续两个多小时的训话后,马上发下一张试卷和一张讲义:“明天上课要讲的。”这一天的晚自习9点半就结束了,这可能是张靖复读生涯中最轻松的一个晚上。第二天,他在午夜12点半才睡下,因为他这一天收到近10张试卷和有题目要做的讲义。睡5小时后,他又赶紧爬起来准备去学校。
第三天的中午,张靖和同在毛中复读的原高中同学一起吃饭,互相交流老师的“变态”。张靖嘟囔着:“这简直不是人待的地方。 ”他身旁的一个男生笑着说:“可是好多人确实复读后都考上了,这里应该是‘通往天堂的地狱’。 ”“不跟你们多说了,我要回去睡觉! ”同学们还在谈笑,张靖已经吃完三碗饭,消失在回屋的乡间小道上。
陪读
“这几年都靠做学生的生意赚钱了”
专业陪读妈妈太无聊,学跳广场舞打发时间
毛中复读班正式上课的头天下午,离放学还有半小时,距补习中心较近的一个校门外挤满了等孩子的陪读家长,他们提着刚刚做好的饭菜,不断地抬头张望,王强的妈妈李红是其中一员。为了维持秩序,学校门卫把校门关上,跟家长们说:“待会儿不能把饭菜带进学校! ”
下课铃响起,学生们排成长龙涌了出来,被放进门内的家长抬头寻觅着,因为人太多,学生又不能带手机,家长们只好大声呼喊。十几分钟过去了,还有家长没有等到孩子,焦急地想走入校园寻找,被门卫拦了下来。学生们的休息时间很短,许多人就站在校门边,捧着饭盒边吃边跟父母聊聊当天的学习状况,不时发出欢笑,这也许是他们一天中最放松的时刻。王强吃完妈妈做的饭,抹抹嘴,赶紧往教室走去,因为班主任说过“迟到就是耽误所有人的时间,就是犯罪”,他怕挨批。李红看着儿子的背影,才拎着饭盒回到租住的房间。每天为孩子做中餐和晚餐时是李红最充实的时候,此外,她只能打打毛线、纳鞋底,更多时候和其他陪读妈妈一样,倚在出租房外走廊的栏杆上,朝学校内张望。
晚上,孩子下自习很晚,李红觉得无聊,就到镇上逛了逛。一家服装店的老板娘正在教人跳广场舞,李红一问,全都是陪读妈妈,于是也加入其中。好几支舞跳下来,李红满头大汗,觉得自己跟不上。半个多小时下来,大家都累了。李红得知老板娘是本地人,便询问这边有没有工作可以找。老板娘说:“其实现在每年过来的许多家长都是‘专业陪读’的,学生课间休息时间短,做饭得抓紧,如果另外做活儿还要在饭点请假往回赶。你现在觉得无聊想找工作,等到真的做了一段时间就不会这么想了。 ”听了老板娘这番话,李红决定专业陪读了。 “白天做做手工、跟其他陪读家长聊聊天,晚上过来跳跳舞,时间应该也可以打发吧。 ”
为了让学生安心学习政府关停几乎所有娱乐场所
李红租住的房间就在校门旁,可谓“黄金地段”,房租7000元一学期,但因为是共用厨卫,所以还不是价格最高的;同一栋楼的独用厨卫标间,价格高达8800元,所剩不多了;地下室能便宜到6000元。离学校稍远一点,大概10分钟步行路程,同等条件的房价下降到3500-4000元。而这看似不起眼的10分钟,来回可能占据学生课后休息时间的一半。所有的房租都是按学期算,就算第二学期只有3个多月时间,只有第一学期的一半长,价格也一样,有时因为来租的人更多了,还要上涨几百元。因为学生人数太多,毛中只为复读班的女生提供校内宿舍,就算是女生宿舍也紧张到有时要用活动板房来临时救急。房屋出租成为毛坦厂镇上居民的最佳盈利方式,几乎家家门口都贴着 “学生房出租”的广告。李红的房东修了两栋四层的楼房用于出租,总共30多个房间每年至少能带来40万元收入。至于文具超市、餐馆、手机下载、淘宝代购等商业的兴起,更是拜学生所赐。移动运营商卖的手机卡叫“状元卡”,宾馆、酒家叫“学府楼”,街上拉满商家“祝学子金榜题名”的横幅。镇上附近的田荒芜了,长满野草。 “这几年都靠做学生的生意赚钱了,谁还去种地呢? ”一位在当地开宾馆的老居民这样说。
为了让学生安心学习,当地政府关停镇上的几乎所有娱乐场所,这里找不到网吧、KTV、桌球室,在所有重要路口都安装监控,防止学生乱跑。每天学生下晚自习不久,小镇立即安静下来,只听见夜虫鸣叫和空调外机的轻微转动声。镇上的居民对此也颇为理解:毕竟只有学生成绩上去了,才会有更多的人来,才有更多的生意可做。
“我这把老骨头都专门为他过来了,他还不努力点? ”
走进一栋出租房,楼道上贴着告示:“小状元和家长们:午间和晚间休息时间请细步轻声、轻拿轻放,不要做饭洗衣,谢谢配合! ”二楼的楼道里,今年70岁的赵大爷正在晾衣服,他家住合肥,孙子的爸妈要上班没时间陪读,他“反正退休闲着没事”,就过来陪读了。他的孙子今年考过二本线20多分,按许多人的想法,应该去读大学的,但他说:“年轻人就应该吃吃苦,坚持这一年,努力上个重点大学!我这把老骨头都专门为他过来了,他还不努力点? ”同样来自合肥的庞先生也同意赵大爷的看法,他说,现在二本三本太多太水,以后找工作时麻烦太大。 “你读个研究生吧,用人单位还要看你的本科学历,不是名校也遭嫌弃。 ”
宿州的秦先生夫妇为孩子出了4.8万元学费,还准备第二学期过来陪读。秦先生说:“我们离好几百公里把孩子送过来,又花了这么多钱,相信这里能让孩子考上好大学。虽然家里也不宽裕,但我们咬咬牙,跟孩子一起拼一年,能有个好结果,值! ”
揭秘
“依靠的是‘全方位立体式无缝管理方式"
“高考复读是招牌,成绩摆在那里,不是靠吹牛”
7月19日,毛中本部高三应届学生徐鹏被清华大学录取,这是毛中历史上被清华录取的第一人。尽管当地的几大网站和论坛都以最快速度发出了这条新闻,但毛中的校领导和老师对此却十分低调。面对记者,毛中分管教学的副校长李振华说:“我们在宣传这件事上一直十分谨慎,对我们而言最重要的就是踏踏实实狠抓教学质量。 ”
毛中有着悠久的历史,1939年,安徽省城部分学校迁至毛坦厂镇的大山中组成安徽省第三临时中学,即为毛中前身;1949年后改为公立,1960年创办高中部,2001年成为省示范高中,2005年合办金安中学。但毛中的劣势在于生源,曾有很长一段时间,毛中只是深山小镇不为人知的一所小学校。转机随着“省示范”而来。 2001年,安徽省教育厅破例将毛中评定为安徽省示范中学,学校当时的办学条件根本达不到示范中学的硬件要求,当时六安市政府给省教育评估组打了“限期改善办学条件”的欠条。校长朱志明认为,教学质量是根本,优质师资是保障。为了让好老师留下,从2003年开始,毛中一度为自愿到该校任教的老师发放每人1万元安家费,这项费用甚至是靠贷款而来的。有了好老师,毛中的成绩和名声逐年提升。 “在生源比别人差一大截的情况下,我们只能靠务实来提高学生成绩。 ”李振华坦言,学生底子薄和家长期望高的差距是毛中面临的难题。他说,高考复读班是毛中的招牌,带复读班的老师全是毛中有经验的优秀的团队。“能让考生的分数在一年后平均提高100分,大多数人都能上二本。帮学生完成上本科的梦想,是我们的特色,也是我们获得认可之处。实实在在的成绩摆在那里,不是靠吹牛的。 ”
“泯灭个性?这是在短暂的时间内收起个性”
有人评价毛中靠的就是无限度压榨学生。 “我们不是压榨,我把它叫做‘全方位立体式无缝管理’。 ”李振华说。他解释说,每个班主任的作息时间和学生一样,很多时候要比他们更早来更晚走。学生在教室里的任何时刻,班主任都可能出现在他身旁。放学后要查教室、查宿舍,要定期去租住在外的学生住处巡查。 “不管全班有多少人,就算是190多人的班级我们也有过,学生的每一份考卷老师都会批改。学生再多,我们也不会放弃任何一个人,都会尽全力去教好他。”李振华说。今年考上清华的毛中毕业生徐鹏也认为,毛中的成功之处在于体制:老师在学校得到了系统的培训,再把这些理念和方法系统地教给学生,“只要学生愿意学,就有好效果。 ”老师看紧学生,领导也看紧老师。每天,学校领导按分工在各教学楼坐镇,还通过每个教室的监控摄像头抽查情况,作息时间也和师生一样。“必须一级一级以身作则,把规范传达下去。 ”在徐鹏的班主任刘洋看来,成绩的提升都源于好习惯的形成,他并不同意“为了高考就是要死读书”的观点。 “养成教育始终是第一位的,我们会告诉学生先做人再读书。 ”张靖班主任在首次讲话中,除了对学习要求外,还提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用电安全、严禁野泳、注意运动损伤等。 “许多家长最后告诉我们,孩子不仅成绩上去了,还懂事了,知道孝敬父母和与人相处了。 ”对于“泯灭个性”的抱怨,刘洋说,这是在短暂的时间内收起个性。
“复读班许多都是年轻老师,但脾气比较暴躁”
李振华说,毛中的老师是不能在外面开辅导班、做家教的,所有精力全都扑在学生身上。刘洋还告诉记者,毛中实行教学团队的“完全聘任制”,每个班的班主任都在全校范围内公开竞聘,再由班主任去聘用各任课老师,双向选择形成教学团队。每个团队的任期为一年,一年后要根据教学成绩进行末位淘汰,只有领先的老师才能继续和班级一起升到更高年级,否则要么“解聘”,要么继续在低年级任教。
“全方位”紧跟学生,加上竞争的压力,老师的不良情绪是否会转移到学生身上?张靖的班主任在第一次班会上就提到,“复读班的教学团队有许多都是年轻老师,精力充沛,但脾气比较暴躁。 ”他笑着说:“你们要是有谁非常不老实的话,我可是会动手的啊。”说着还抄起一根棍子在课桌上敲了两下。对此李振华回应说,大多数老师不会真的打人,学校现在严禁体罚学生,如果发现有学生被罚站在教室外,就会立即对老师罚款和谈话教育,发现第二次会直接开除。但事实上,张靖的同学就表示,头几天上课中,班上就有学生因为答不出问题被老师罚在座位上站到下课。
毛中复读班的招生收费按学生高考分数划线,分数最低的需交4.8万元,其余分段的学费为4万、3万、1.5万、5000、4500不等,分数位于中间段的学生比例最多。面对“天价”的质疑,李振华认为这是学校对招生名额的控制和对家长的警示。他还说:“你看到的现在正新建的学生宿舍、体育馆等,都投入了许多。当然我们对高考成绩优秀的团队会有奖励,但更多的是精神上的激励。 ”刘洋说,毛中的教师一年的收入平均在5—6万,工作成绩好能拿到7—8万,不会相差太多。
(文中学生和家长均为化名)
我来说两句排行榜