南都记者 王世宇 实习生 唐骏垚
一向被弟子敬为“大师”的王林，最近成为话题人物。在抨击声中，他躲到香港，自比斯诺登，宣称自己是牺牲品。8月4日更有消息称，因涉嫌非法持枪，王林被芦溪警方立案调查。
事实上，在上世纪八九十年代成名的“气功大师”中，王林并不算佼佼者。
气功宣传者郭周礼所编《中国当代气功师》一书，载有一百多名“大师”的“功法”。他们宣称发功可治截瘫，还能解梦。
上世纪九十年代气功热逐渐退去，一些“大师”被拉下神坛，有的再无音讯，有的转型养生达人。还原这段历史可以发现，神话个人身世，将功法披上科学外衣，再借力媒体与名人推荐，是“大师”成名的基本路径。
“大师”井喷
在郭周礼一书的“气功师介绍”中，“东方龙女”王素玲被描述为一个“神通广大的人”，她可以用气功治病，场景充满奇幻色彩，“她用那震慑人心的目光扫描了一遍信徒”，轻摇折扇，“学员们感到一股清风扑面而来”，“用手在空中划拉了几下，许多人感到一股热浪直奔病灶”。在王素玲的“神功”之下，患有脑血栓的老妇站了起来，一个舌根僵硬的老者可以大声吐字，学员均“热泪盈盈”。
“你是东方龙女，愿你在改革的大潮中劈波斩浪，搏击向前。”这篇发表于1988年的文章如此颂扬。而王素玲只是上世纪八九十年代出名的上百个“气功大师”之一。
有关特异功能和气功的最早报道出自1979年3月11日的《四川日报》，该报发表署名通讯员高琪、丁先发，记者张乃明的报道：《大足县发现一个能用耳朵辨认字的儿童，省有关研究部门已采取措施，对这一现象进行科学研究》。有学者认为，这是当代特异功能运动的开端。
尽管“神童”唐雨的“神功”后被四川医学院证实是弄虚作假，但纷乱的气功流派逐渐形成。彼时，张宝胜、严新、张香玉等“大师”也相继出道。与王素玲同时代活跃的老乡，辽宁人杜宣新宣称所创“圆能功”可治疗多个领域的疾病。杜还撰文称，气功是艾滋病克星。
在郭周礼的“大师介绍”中，温州“大师”陈乐天号称用“霹雳掌”、“晴天一声雷”和“宝葫芦天心秘法”发功，让受试者所患肿瘤和小叶增生当场变软，变小或消失；瘫痪的受试者离开轮椅丢掉拐杖，小跑起来；全聋或听力不好的受试者完全恢复听力；一些癌症患者因此从死亡线上挣脱……
根据当时的宣传，这些“大师”都具有妙手回春的功法，有的甚至可以“解决医学无法解决的难题”。
神话出身
在有关这些“大师”的宣传中，他们普遍拥有非凡的人生经历。而且，几乎所有“大师”都有各种研究会理事、会员等头衔，一些还是武功门户掌门人。他们依靠这些身份到各地表演“功法”并开班收徒。
根据郭周礼在书中的“大师简介”，王素玲拥有12个头衔，称她从上世纪80年代开始研究气功，在多年的气功活动中，她走遍大江南北，遍访佛、道、儒诸家气功名人，后创设“神龙密功”。
这篇文章承认，这一密功是以神话故事为题材，“既古老又新颖”。
神秘化，是气功师们包装自身的惯用手法。一些“大师”还宣称拥有古典神话小说中才有的神秘身世。
吉林“大师”元宗将气功与解梦结合，自成一派，被描述为“梦仙”。此人号称曾于1966年暴病死去三天三夜，“起死回生后开始修持演练祖传九归解梦功”。
“大师”张香玉被描述得更加神乎其神，她从青海到北京，传授大自然中心功。据介绍她的书籍记载，其神功由仙师传给张，张香玉获此功后，已见过玉皇大帝、观音菩萨、王母娘娘、释迦牟尼等。
有关气功师龙乐怡的介绍称她1岁时大病一场，生命垂危，“被祖母的隐居仙师救活，那位白发垂胸的老者嘱其祖母：小女不死，汝可教也。40年后，必可渡人。”龙乐怡号称《中华药功》创编人，“国际气功科学联合会”成员——— 该组织后被取缔。
披上科学外衣
根据学者的研究，“大师”们的所谓功法在上世纪八九十年代呈现出多样化、功能化的特点。“大师”们拒绝承认这些是迷信，并攀附在科学上。一些气功学会以“科学研究会”为名。
从事无神论研究的学者涂建华告诉南都记者，当时正值“文革”结束，拨乱反正，解放思想，1978年召开的全国科学大会要求追赶西方发达国家，有人为此另辟蹊径，想要借助超自然和超人的力量。
一些科学家也支持特异功能的理论研究和表演实践，称“一个人体科学的幽灵在我们当中徘徊”。
经济学家于光远则公开反对特异功能。论战从1981年持续到1982年，很多科学家卷入其中。论战后来以中央下文，要求媒体不宣传特异功能被搁置。
不少“大师”选择将功法嫁接到现代科学上。按这些“气功大师”的宣传，中国气功已能改变分子结构，甚至可改变物理常识。王素玲称，她能通过气功遥感遥控。郭周礼主编的书中介绍，其原理是“人体场包括电磁场和心理活动力场，人的心理活动可通过这个力场传递出去”。
对于气功治病，《光明日报》1987年报道，清华大学气功科研组实验发现，“导致生理效应发生改变是气功能治病的原因，这项发现表明我国气功研究从细胞水平进入分子水平。”
古代道士的“炼丹”活动也被用光、磁、电等物理现象进行包装。龙乐怡声称“气”是客观存在，与自然界中存在的声、光、电、磁等实质相同，频率不一。她宣称练功者受意念支配，能量可贮存或转移。
涂建华在研究论文中记载，气功师严新更被宣传成“可用气功改变2000公里外的物质分子结构”。
舆论助力
严新，四川江油人，因到处举行万人带功报告，人称“现代济公”。严新从1982年起在重庆中医研究所从事临床研究，1984年“治好了几个病人”，引来《四川工人日报》记者采访。1986年，当时还在清华大学生物系的陆祖荫知道严新来京，与他取得联系，安排严新到清华大学生物系和化学系做发功实验。
严新此次“发功”被《光明日报》报道，称其“证明人体可不接触物质而影响物质，改变分子结构”。
当时媒体还报道称，严新把气功“从深山庙宇引进大众生活，用现代科学手段探索气功奥秘”。
事后证明，媒体和一些知名人士在气功盛行中起了推波助澜的作用。一年多后，清华大学发表声明，对国内外媒体关于该校气功科研成果的报道予以否认，不承认某些气功研究是该校科研成果。
在1988年的中央电视台春节联欢晚会上，气功师张加陵表演纸上悬人、踩气球。1989年北京电视台的春节联欢晚会上，张宏堡表演了电气功。涂建华整理的中国伪科学“特异功能”年表显示，郭周礼是当时气功的积极宣传者之一。1985年6月15日，陕西气功科学研究会向省科协提出创办《气功天地》杂志，并作为会刊，郭周礼在报材料时将刊名改成《气功与体育》。
一大批气功及人体科学刊物相继问世。其中《人体特异功能》、《中国人体科学》和《自然杂志》等，成为发表特异功能论文和通讯报道的阵地。
“大师”转型
1995年2月，中国科学院112名院士联名发表“科普倡议书”，希望通过科普反对伪科学。5月26日，《北京青年报》发表《“奇人”张宝胜败走麦城实录》，揭露了1988年5月张宝胜表演失败之事。同年6月，《中国青年》第6期发表反伪科学专题：《科学与伪科学——— 世纪末的较量》。
1995年6月，中国科协酝酿成立一个“保卫科学精神，反对迷信愚昧”组织委员会。6月2日，何祚庥等人在媒体上呼吁：该揭露伪气功和“特异功能”了。涂建华介绍说，这是一个重要的时间节点。
随着气功热此后减退，王林等“大师”逐渐归于沉寂。此后十几年间，王林极少出面接受采访。
一些气功教学改成了养生讲座。郭周礼《中国当代气功师》一书中记载的王力平，号称道教龙门派“灵宝通智能内功术”传人。
如今，王力平的官方介绍是浙江金华双龙景区黄大仙祖宫老子文化培训中心(老子学院)院长。金华市道教协会工作人员向南都记者确认，王力平已经在金华收费办了五六年“养生讲座”。报名费用国内学员5000元/人，外籍学员1000美元/人，2012年的讲座规模是一次600人。
老子学院培训部曹信明道长自称王力平的学生，他对南都记者形容，修炼王的《太乙金华宗旨》后能看到曼陀罗。“只要开了天目就能看见……能感受到另外的时空。”不过，对于他本人是否看到过这些景象，他语焉不详，表示这种事很多，“练到一定程度才可以”。
曹信明说，“现在外面批气功批得很厉害，刚开会通知说(今年11月的实修体验营)先暂停。”
我来说两句排行榜