调查结果显示，养老院院民王贵放火的动机是为了泄愤，他怀疑隔壁院民偷了他200元钱。但事实上，院内丢钱的事情曾多有发生。此外，无儿无女的老人承受着孤独和病痛的双重折磨
文/苏晓明(发自黑龙江海伦)
7月27日下午，黑龙江海伦市联合敬老院一如往常般平静。几名老人坐在墙角蓝色塑料椅子上打瞌睡，不远处一个腿脚便利的老太荡着秋千，还有很多在打扑克牌。
只有突然增加的岗哨和正在整理火场废墟的工人，告诉人们这里曾有过一场大火。警察驱散着敬老院门口的看客，警惕每一个进入敬老院的人，后来干脆把通往敬老院的公路封了。
7月26日凌晨，敬老院特护病房突然起火，11名老人丧命。警方迅速认定系人为纵火，犯罪嫌疑人王贵也被烧死在现场。
死去的11位老人都是“五保户”(指政府对农村老人或孤儿实行保吃、保穿、保医、保住、保葬或保教的政策)，且身患疾病，他们本准备在敬老院度过自己的余生，却以这样一种方式提前结束了生命。
午夜纵火
王贵今年46岁，他已在海伦联合敬老院住了三年零四个月。
王贵的大姐王凤在海伦市的一个工地上“看门打更”，工地距敬老院十分钟车程，因此王凤经常去看望弟弟。王贵在家中排行老小，上面有三个姐姐，一个哥哥。
就在几天前，王贵的脑血栓病又犯了，血压很高。恰好在三江种稻子的三姐王芬回来， 王芬给了弟弟1000块钱让他看病。这对王芬来说不是小数目，这几年稻子收成不好，王芬还欠了债。
或许因为这个原因，王贵小心翼翼地把钱收在特护病房的抽屉里。这间病房有四张床，两位老人，另一个叫李凤宝，他有手机，有时会帮王贵联系家人。
7月25日下午1点30分，61岁的王凤接到了李凤宝打来的电话。“王贵丢了200块钱，正在敬老院闹呢。”
王凤来到弟弟的病房，只看到床头挂着一瓶未输完的点滴。吊瓶是几天前她陪王贵从海伦市医院拿回来的，由敬老院卫生所的护士每天给他输液。那天王贵发现自己丢了200块钱，扯下了还没打完的点滴就去找院领导。
王凤后来在副院长吴成的办公室看到了王贵。王贵正趴在地上，支支吾吾地说，“丢了200块钱，我不想活了，”边说边撞墙。
“你知道姐有心脏病，你别吓唬姐，你死了姐咋办？”王凤劝他，“不就200块钱吗，回头姐姐再给你。”王贵情绪渐渐稳定，王凤离开时，还见他咧嘴笑了笑。
副院长吴成介绍，王贵怀疑隔壁的孟令波从他抽屉里偷走了200块钱，院方帮忙找了，但没找到。孟令波手脚很利索，不过是位严重智障老人。王凤走后不久，王贵情绪再一次失控，用拐棍把病房玻璃敲碎了，并声称不给他合理解决，就不活了。吴成于是打电话叫来了王贵所在乡镇的干部。乡镇干部和村支书一起来到敬老院，安抚王贵，直到王贵情绪稳定下来才离去。
王凤本以为事件已平息，但7月26日早上，她再次听到了弟弟的消息：王贵夜里纵火，连自己共烧死了11个人。
当晚敬老院里的值班人员张殿玖说，王贵夜里又有一次情绪不稳定，他曾去安抚。不过，据敬老院的一名工作人员透露，当晚全院共有3名值班人员，分布在敬老院其他的三栋楼里，特护病房无人值守。吴成解释，因人手不够，特护病区和邻近一栋楼由一名值班人员负责。
据警方调取的监控录像显示，零时58分，特护病区王贵所在的103病房开始闪光，3分钟后，火光越来越亮，并迅速蔓延到101和102病房。1点20分，消防车赶到，值班人员和几名身体健康的老人也参与了灭火救人，一小时后，明火被扑灭。
王贵的室友李凤宝和孟令波幸免于难，他们是特护病区仅有的两个腿脚健壮的人，也成了王贵纵火的证人。
敬老院生活
联合敬老院，位于海伦市北环路外，公路上没有路灯，夜幕降临后四周便漆黑一片。吴成介绍，联合敬老院里住的大多是农村五保户，院内共有450个床位，住着283名五保老人，其中王贵和孟令波所在的特护病区共32人，全院共有30多个护管人员。
王贵于2010年4月1日住进联合敬老院。年轻时，由于妻子带着女儿离婚远走他乡，王贵一气之下把自家的房子和地都卖掉后，也外出闯荡。但由于患上了家族遗传的脑血栓，右半身中风，嘴歪，说话不清，无法劳动，最终又回到了村里。村支书为他申请了五保户的待遇，将他送进了敬老院。他们认为这王贵唯一的归宿。
刘大山已在联合敬老院生活了五年，他腿部残疾，但能走路，头脑清醒。他说：“敬老院里时常发生老人们打架偷钱的事，不过平常时候，也是老人们互助着生活。”
一天三顿饭，是由三名食堂员工和一些智障但手脚灵便的帮厨老人来做，老人们也可以申请干其他杂活，如打扫卫生、刷厕所、伺候“重病号”等，院方每月会15块到50块钱不等的工资。一些人智力手脚都正常可以到外面打工，但需要家属签字同意，“死在外面与敬老院无关。”刘大山说。特护区的智障患者孟令波就是负责伺候“重病号”的老人，每月有30元工资。
刘大山对伙食并不满意，“一个星期才吃一次肉”，帮厨的智障老人洗菜也不干净，土豆不削皮，切一切就放到锅里。老人们最期待过节，“有20个菜”。
敬老院冬夏两季发衣服。夏季是一双单鞋、一套衬衣衬裤;冬天则发一双棉鞋，一套棉袄棉裤。不定期会发放香皂毛巾等生活用品。不过很多老人的衣服都做不到经常换洗，长了虱子。死者之一，曲录爵的哥哥曲路忱说，“我每隔10天去看一次弟弟，同屋的宫文发就经常在挤虱子。”
有人来看望，是院里老人一件幸福而荣耀的事，相熟的病人都会羡慕地围过来，分享家属送来的食物。
但王贵不太习惯在敬老院的生活。二姐王珍记得，去年国庆节晚上，她忽然听到铁大门外有人在喊，她开门一看，吓了一跳，王贵正趴在门口。王贵艰难地讲述他的经历，敬老院三位老人抢了他200块钱，还把他堵在墙角打他。王贵去找院领导，但十一假期没有人，只好一瘸一拐地出来，坐了一个小时车来到二姐家。
王贵想去民政局投诉，王珍劝他，“找了民政局，给医院惹了麻烦，你以后怎么在这呆？”王珍前往敬老院去讨公道，一位副院长答应替她解决此事，最终把钱还给了王贵。
曲路忱说，弟弟曲录爵的钱也经常被偷。曲录爵弟弟患有脑血栓，且眼睛不好，看不住自己的钱。曲路忱后来每次去也会给同屋的宫文发一点钱，让他帮忙照顾弟弟。两人均在此次大火中丧命。
刘大山说他也曾丢过600块钱，抽屉被撬了。他去找院领导，院领导说无凭无据，“就当请他们上饭店了”。刘大山还想报警，但考虑到自己以后的生活，也就算了。
无论冬夏，院民们半个月洗一次澡，8个喷头，“能站的老人们站在下面冲一下了事，站不住的躺在地上的水中滚一滚算完事。”刘大山说。
特护病区都是“重病号”，行动不便，只能住在平房病房里，室内低矮、阴暗，和楼房病房相差很大，房顶是彩钢板结构，下面的保温层极易燃烧。刘大山说，王贵是病情加重后，从楼房搬进特护病区的，心里有很大落差。特护区的老人们都不允许外出，而“住楼上的”只要楼长签字同意便可出去逛一逛。
在刘大山印象中，王贵在院子里不爱说话，经常一个人慢腾腾地溜达。王贵喜欢打麻将，还喜欢看电视。
大多数老人都喜欢看电视，因为从电视里才能看到点新鲜事。有些老人为了方便，会凑200多块钱买一个小电视机放在病房。
敬老院的老人们都不喜欢回忆往事。他们要么离过婚，要么打了一辈子光棍，无儿无女，才会被送进敬老院，不光彩的历史，更不会提起。老人们们唯一的想法都是多攒点钱，搬进特护病房后，可以生活得好一点。
钱是唯一能带给他们安全感的东西，因此当王贵发现用来看病的钱不见了时，便发了疯。
关于死亡
从事发到认定王贵为犯罪嫌疑人，只用了短短数小时。院方表示，王贵把酒倒在拖布上，点了火。经过现场勘察后，警方也公布了监控视频和证人证言等五点证据，支持王贵为纵火嫌疑人。
无论如何，悲剧业已造成。海伦市常务副市长闫丰认为，王贵自称200元钱被隔壁院民偷走，院方对其情绪失控的心理疏导、管控不到位，致使产生了极端行为。
东林乡政府一位官员也承认，王贵在敬老院期间曾多次因丢钱吵闹，敬老院打电话给乡里，乡里派人安抚，但都未引起足够重视。
海伦市政府迅速确定了赔偿方案，死亡赔偿金的标准按额度按照城镇居民人均可支配收入计算，每年17760元。根据遇难老人的年龄，最高赔偿20年，最低赔偿5年。犯罪嫌疑人王贵除外。
因此，王贵的家人拒绝签字，王贵的尸体也未火化。王珍盼着让王贵入土为安，她记得王贵前些天总是念叨两个字：“小胖。”小胖是王贵女儿的小名，王贵说想见她。
妻子和女儿离开后，王贵再没有见过女儿，心中却一直牵挂。十几年后，因为这场事故，母女二人回来了，女儿已是20岁的大姑娘了。
曲路忱曾在7月24日晚上去看望弟弟曲录爵，他给弟弟带了七八两饺子，一块猪肝和一根肠。已经吃过晚饭的曲录爵把七八两饺子和猪肝一口气全部吃光，但没吃肠，说要留到第二天吃。一天后的凌晨，大火夺走了他的性命。
曲路忱给弟弟烧了很多纸钱，埋骨灰盒时，他小声说，“不知录爵有没有把肠吃掉？”
刘大山说，他们这样的五保户进入敬老院，都会想到死亡，“进去了就肯定不能活着出来了”，老人们大多都在承受内心的孤独和病痛的折磨，直至死去。只是，没人想到特护病区的11位老人离去的方式，会如此决绝惨烈，“希望他们走的时候，都没有什么痛苦。”
(部分受访者为化名，实习生霍仟对本文亦有贡献)
我来说两句排行榜