“神仙”的名字叫李一。他曾是绍龙观的道长，在他面前，一些虔诚的徒弟们甚至会恭敬地道一声“天尊慈悲”。
“神仙”李一双手导电220V进行诊疗，水下龟息闭气两小时……“道长”李一频繁现身媒体宣讲玄学，在凤凰卫视等电视台上与名人主持们谈笑风生；“师父”李一“拥有3万信徒”，马云、杨锦麟、王菲、李亚鹏各界名流“皆是其弟子”。
缙云山上的绍龙观和白云观一度成为中国最炙手可热的“养生圣地”。全国各地的信徒往往要排队两个多月再支付天价的报名费，才能有幸加入每周开设的“5日班”和“7日班”。
就在他利用绍龙观“天价养生班”不断牟利，并将进一步缔造“中国道家养生名山”缙云山之际，李一被人举报，骗局至此破灭。
卖艺起家的绝技团长
李一，原名李军，1969年出生，重庆沙坪坝石新路人，1990年组织绝技团，任团长。
上学期间，喜欢打架，很勇猛，喜欢看武侠小说，一直想学绝世武功行走江湖。1986年左右，读高二的李军，突然跟着一群来到重庆表演杂技的河北人远赴河北，“去学盖世绝技”。
四年后，李军回到沙坪坝，组织成立绝技团，自任团长。他们走街串巷，表演魔术杂技，每月能挣三五十元。
当时李军经济十分拮据，为省一块钱的公交费，每天步行10多里回家。
但李军身怀一些“绝技”，他能一手拿着火线，一手握着零线，表演全身过电；他能手煎活鱼；他能水下闭气。这些绝技，一度让他成为沙坪坝地区家喻户晓的奇人。
1990年，重庆电视台举办巴蜀绝技大赛，21岁的李军凭借人体通电，获誉巴蜀绝技“十绝高手”。这让李军成为重庆市名人，他表演的绝技通过电视报纸的宣传，吸引了大批粉丝。
表演“神功”，结识权贵
成为重庆绝技奇人后，李军便常去各大高档娱乐场所表演，并接触到一大批政界和商界名人，其中，重庆市10大优秀企业家国光集团总裁刘宗朝也是李军的推崇者之一。
1993年，他给了李军的华厦公司一单名利双收的活，组建“国光探险队”寻访“南中国龙脉”。
面对媒体，李军信誓旦旦要抓回野人的此次探险，最终因国光集团赞助资金没到位而中途夭折。生活陷入困顿的李军，为了绝技团的生计，开始兴办气功培训班和绝技培训班。
当时全社会都流行气功热、神功热，不信医生信神功。当时一位副市长通过熟人找李军看病，病情好转后，该领导十分认可他的神功，在其斡旋下，李军的推拿养生店直接搬进市委机关大院礼堂旁的一间房子里。于是，许多机关干部慕名前来找李军看病。每次看病，李军总会表演些新奇玩意。
有时候在一些饭局上，领导们会给李军打电话，让其过来在饭桌上为大家表演手掌煎鱼、人体通电等“绝技”。李军总是随叫随到，即兴表演，其长期行走江湖卖艺，练就的一副好口才总是能将饭局的气氛推到高潮。
为包装绝技，佛寺变道观
李军在1995年萌发了将绝技表演、养生培训与推拿按摩搬进寺庙道观的想法。“到寺庙道观的人，比较信这些玄的东西，借助宗教场所，更好包装营销绝技表演，能吸引更多客户。”一位曾做过李一智囊的人对记者说。
李军先后相中了大渡口区的一座寺庙和重庆著名道观老君洞，希望能承包下来进行绝技表演和推拿按摩。但都被拒绝了。
于是，李军踏上缙云山。
他先找到有着1600年历史的佛教名寺温泉寺谈合作，未果。该庙住持智宗大师说，“当时我很恼火，出家人没有他那样的，时刻想着赚钱，心术不正。”
李军又选中了绍隆寺和白云寺。
也就在1997年年底，李军在北碚区注册了道教文化促进会，举办道教文化传播与培训。
1998年初，北碚区民宗局和开发办领导找智宗谈话，表示绍隆寺将被改建为绍龙观，由道教文化促进会来修建。
智宗大师多次到区民宗局和市民宗委，要求收回庙改观的政府决策，北碚区民宗局的人告诉他，这是上级领导定的事，改变不了。
李军曾向最亲近的人解释，为何要将庙改为观。他认为，“道家追求的炼丹养生文化，与自己经营的推拿按摩、养生培训是基本切合的”。
李一成仙 金钱满钵
2006年李军正式获取道士资格，改名为“李一”。2007年底，他被选为缙云山道教协会会长和重庆道教协会副会长。之后的四年是他人生最灿烂的四年。
最初的信徒据说来源于一批名人。2008年，央视的导演、制片人、张纪中的妻子樊馨蔓甚至撰写了一本名为《世上有没有神仙》的书来介绍李一和他的养生方法。樊馨蔓的好友马云，包括王菲李亚鹏开始抵达绍龙观修行。
在宣传材料中，马云、杨锦麟、王菲、李亚鹏都成了李一的弟子。绍龙观的道士们一度神秘而又得意地对信徒们宣称，王李夫妇正是在山上清修后才怀上了孩子。
2010年6月，才当了不到4年道士的李一当选中国道教协会副会长。
在绍龙观的官方网站上，李一所获得社会荣誉以及学界认可包括：受聘于华中师范大学历史文化学院兼职教授、马来西亚吉隆坡中医学院教授，在复旦大学管理学院、北京大学哲学系、浙江大学、剑桥大学、牛津大学、雷丁大学、伦敦大学、诺丁汉大学等国内外知名院校讲授国学和养生文化。但记者调查发现，以上信息，多为虚假。
李一开始频繁参加各种电视节目，“凤凰大讲堂”、湖南卫视的“天天向上”等。李一津津乐道的是他的一项吉尼斯世界纪录：1997年1月19日，在上海电视台《天下第一》栏目中使用道家胎息法，创造水下闭气生存2小时22分钟的吉尼斯世界纪录。
记者调查得知，所谓的“水下闭气生存”，其实是李一待在一个充满空气的玻璃箱中，然后放进另外一个更大的玻璃缸中，在玻璃缸中注水，水淹没密闭的玻璃箱，再在水中放上金鱼，造成水下闭气的假象。
随后，天价养生班、辟谷班、养生总裁班也相继成立，并对外招生。学员住在鉴湖宾馆，房间最低价为488元普通标间，最贵的是16800元。
李一与多名女弟子有染，以及他“采阴补阳”的传言，几乎可以从所有受访者嘴里听到。“他曾因涉嫌强奸西南师范的女大学生，花7000块摆平。”
以闭关为名，没了踪影
北京的李女士，因父亲肝癌晚期，经人推荐前往绍龙观治疗。她发现外丹堂的东西不足为奇，无非就是足疗、按摩、藏浴这类东西。在花费9万多元后，李女士陪伴父亲离开了缙云山，父亲不久后去世。下山的主要原因是她父亲经“治疗”病情没好转，而“治疗”过程中的一些现象让她感到疑惑。首先讲课的道士太年轻，讲课过程中漏洞百出。其次，她发现所有的病人，都用那两三种药，这不符合传统医学对症下药的常识。
回到北京后，通过查资料和咨询医生，她发现李一所谓的理疗，在普通医院“一次只需要7元钱,仪器也没什么区别。”
2005年，重庆大渡口区经侦支队接到了大渡口区人民法院转来的一个“执行难”的案子：注册在辖区内的润达扶贫有限责任公司拒绝执行一笔已经拖了7年的赔付判决。
经侦队调查发现，润达扶贫公司的实际控制者，早已变更为李一。“执行难”的原因在于，自1998年起，润达扶贫有限公司累计1000万元，被李一以各种方式挪作他用。“李一非常聪明，他名下没有一分钱。连他开的汽车，都是挂在弟子名下的。”警察无奈地说。
与此同时，打假人士方舟子也站出来揭穿李一所谓的“神功”，在社会人士和媒体的质疑下，李一的骗局已无法继续掩饰。
2010年8月4日，当记者好不容易碰到李一并试图为其拍照时，“师父”迅速钻进了一间小屋，以闭关修炼为名，从此就再没了踪影。
最初的信徒据说来源于一批名人。2008年，央视的导演、制片人、张纪中的妻子樊馨蔓甚至撰写了一本名为《世上有没有神仙》的书来介绍李一和他的养生方法。她的好友马云、王菲、李亚鹏也曾抵达绍龙观修行。绍龙观的道士们一度神秘而又得意地对信徒们宣称，王李夫妇正是在山上清修后才怀上了孩子。
综合《南方周末》《时代周报》《新京报》稿件
我来说两句排行榜