愿你永远牛逼：曾发文谈生命意义小伙去世

程浩小时候的照片。图片来源：知乎网站

知名网友@东东枪在微博中写道，“跟他比，我们大多数人活得都太轻薄了。”网页截图

　　“程浩，愿你永远牛逼。”8月21日晚，在微博和知乎网上，很多网友都在怀念一个刚离世的网友—程浩。他在知乎上回答“你觉得自己牛逼在哪儿”一问时，发表的回答被点赞近万次。

　　知乎网创始人黄继新昨晚对南都记者说，21日下午，他收到了程浩家人发来的消息，称程浩已去世。

　　自述患病多年饱受折磨

　　如同黄继新微博所言，很多网友关注程浩，是因为他在知乎网上的一篇回答，被认为是“知乎上最激励生者的故事”。具体地说，大概在今年3月，有人在这个网络问答社区上发了一道“调查类问题”：“你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？请认真回答。”在近三百条回答中，有人说，“谈个恋爱，在家人反对了十年，周围人都不看好的情况下，今年终于要走进婚姻的殿堂”……

　　“以上回答全都弱爆了，还是看看我的吧！我自1993年出生后便没下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。”程浩随后做了这样的回答。

　　从回答中可以看出，程浩是位自幼饱受病痛折磨又无法治愈的网友。“在同龄人还在幼儿园时，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。”程浩写道，“在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走……二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单”。

　　在知乎网回答问题引关注

　　程浩称，这是他在“知乎回答的第一个问题”。但很快，它感染了很多网友。南都记者今日凌晨查看时，这篇回答成为297个回答中投票率最高的，截止0时20分，有9026票赞成，评论达1884人次。

　　实际上，除了这篇文章，网友几乎很难建立起对程浩的整体印象。知乎的个人主页显示：程浩，住在新疆石河子，职业病人、业余书虫、爱好姑娘、特长吹牛。其新浪微博的标签是：资深小书虫、伪文青、三国控、分类强迫症、电影爱好者……此外，还有他个人发布的一张打吊针照片和一张童年照片。

　　后来，程浩在一道“程浩是谁”的问答中介绍过自己。于是，人们还知道了，他“生在新疆，长在新疆，不出意外还会死在新疆”，家里有爸爸、妈妈和老妹，最喜欢的歌手是汪峰、陈奕迅、Beyond等。

　　而此后让更多网友对他产生兴趣和关注的，是他在知乎上对各种问题的回答。比如，有人会问他：“有品质，有趣，有腔调有范儿的男生是什么样的”；“电影中经典的反派人物有哪些？”

　　专栏文章被赞“正能量”

　　当然，还有程浩发布在网上的一些日记和专栏—被很多网友认为是最能带给人正能量的文章。

　　就在8月16日，程浩还在知乎网上发表过专栏《【那些话】地狱在身后》。在文章中，他提到，有网友向他提问：“一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多的痛苦？”

　　“是的，我不甘心。”程浩写道，自己在被病痛折磨时，思考着这个问题，“也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。梦想如此，活着亦是如此。”

　　“读完了他的日记，每一篇都震撼我。”新浪微博上，网友“天天天蓝的天空”在评论中说，程浩给他的感觉像是个智者。而在程浩去世后才读到他文章的网友“稀奇王”则说，“很震撼，相比之下我的每一天都过得太奢侈了”。

　　更让网友意外的是，这些读起来让很多网友感到充满力量的文字，是程浩用鼠标点出来的。“我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的”。他在一次回答网友时称。

　　“知乎里有你特别感谢的人么？”南都记者注意到，5月14日知乎上曾有这样一条问题。而网友“郭文博”的回答是，“@程浩，我以为我不幸，他却带给我正能量，让我微笑面对着这个操蛋的世界……” 南都记者 张东锋

　　帖文节选

　　你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？(知乎问答)

　　小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

　　命运嘛，休论公道！

　　近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

　　我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

　　我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

　　这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

　　地狱在身后　(知乎专栏)

　　是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。

　　也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。

　　梦想如此，活着亦是如此。

　　我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。

　　也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。

　　天堂未必在前方，但地狱一定在身后。