今年6月11日17时38分，“神舟十号”载人飞船成功发射。在航天员穿过大气层，顺利升空的时候，在西北太平洋的一支队伍接到指令开始返航。在过去的两个月间，他们一直在等待这一时刻。他们的任务很明确：一旦“神舟十号”发射失败，载有航天员的返回舱坠落入海，这支队伍需要在第一时间找到返回舱，进行打捞，快速有效地救援航天员。
他们是由交通运输部救助打捞局部署在相应海域上的海上应急保障队伍。自2000年以来，交通运输部救捞系统已经圆满完成了“神舟二号”到“神舟十号”的系列海上应急救援保障任务。
6级海况下能打捞救援航天员
载人飞天技术高难，此前只有美、俄两国有过成功的先例，但也曾遭遇过多次失败。为了预防不测，万一火箭发射发生故障，必须采取一切措施，在第一时间里找到“返回舱”，抢救航天员，抢救航天设备，将损失降低到最低限度。
根据航天专家分析，在火箭发射的轨迹范围，划定了6个区域，其中陆地3个、海域3个，陆地途经路线是从酒泉发射中心到连云港，地域小，应急方案比较容易实施，而海上救助则难度较大。返回舱应急溅落在海上时，着陆场系统必须具备在6级海况条件下打捞救援航天员的能力。
以“神舟十号”为例，它的发射海上应急保障任务主要集中在从发射点火到入轨的阶段，一旦火箭分离发生故障，返回舱最有可能坠落的三个区域是：连云港外的A区，西北太平洋某海域的B区，以及最远的一处，关岛以南约600海里的C区。
因此，救捞局在三处都派有救助船，A区还有一架救助直升飞机。根据预案，一旦“神舟十号”发射失败，载有航天员的返回舱坠落入海，这些救助船将迅速寻找返回舱，进行打捞。
加装拦截臂 用渔网收返回舱
北海救助局“北海救112”船受领了前往B区保障的任务。
在前往目的海域执行任务之前，“北海救112”号用了将近2个月，完成各种设备加改装和训练、汇报演习。
4月25日，全船船员随船出动，到上海吴淞船厂进行设备加改装。针对打捞返回舱等特殊任务，平日用于海上救助的“北海救112”分别加装了拦截臂和龙门吊。一旦返回舱坠海，船侧伸出一个拦截臂，渔网会将返回舱收入，缩口，然后用缆绳牵引到船尾部，随后，龙门吊将返回舱吊入甲板中的固定卡槽中。
加改装结束，船员们真正的工作刚刚开始。5月16日，“北海救112”赴长江口嵊泗列岛附近水域进行为期4天的海上模拟训练，其中包括返回舱打捞训练和搜索定向仪的校标、拉距实验。
为了更好地为夜间搜寻和打捞做准备。应急训练时，更要求船员互相协调配合，甲板上三个加改装设备的操作点，需要同时操作才能把设备抬起来，让返回舱入网，而夜间的打捞，更需要熟练过硬的技术。为此，“北海救112”在各种海况下训练达14次。
抵达任务区 突遇台风
按照计划，“北海救112”应该在6月10日抵达目的海域。不过，为保险起见，经过了930多海里的航行，“北海救112”提前于9日到达任务区。
6月10日中午12点半，距离“神舟十号”发射还有不到30个小时，“北海救112”号船刚刚在B区结束神十发射前的最后一次演习。
此刻，船上的46人，包括本船船员27人，以及指挥长、应急潜水员、解放军421医院医生、总装备部人员在内的其他随船人员19人，都聚集在后甲板上。
一个令大家意想不到的大浪打来，足有5、6米高，站在围栏边的工作人员迅速退了一步，不少人的鞋还是湿透了。与此同时，正在驾驶舱内的船长史本东发现，监控仪器上，一股风团正在朝着“北海救112”轮的任务点移动，速度达到每小时10海里，而此刻，风团与船的距离只有不到100海里。
史本东观察到的风团正是今年第3号台风“摩羯”。早在开航前，史本东和船上的指挥长就意识到，北纬12°、东经128°左右的低气压有可能增强为台风，“不过，它的形成速度还是比我们想象的快了不少。”
驶离台风中心 贴着台风绕圈
船长、轮机长和指挥长等人聚在一起，马上开会协商。按照常规，在海上作业的船只一旦遇到9级以上的风力，将立即停止作业。但是三人异口同声，“我们没有选择，只能想办法克服。”
按照以往遇到风浪的解决办法，可以抛锚下去，稳定船只。不过，这次的海域水深4500米，远远无法达到固定标准。“遇到这么大的风浪，船员还能坚持，但是考虑到台风离得特别近，外来的随船人员特别多，身体状况不佳，我们不能顶着台风硬上。”史本东说。
要驶离台风中心，还有一个难题。此时距离发射还有20多小时，“我们不能偏离太远，风浪这么大，怕到发射任务时回不来，这就危险了”。再三考虑之下，指挥长和船长决定，偏离台风中心，用右侧船尾顶着风，以保证行驶在台风安全半圆中，沿切线向右绕圈，绕到台风后。但这也并不容易，“稍微使力，船就会跑太远，要时刻保持着匀速，画圆，不敢太快走得太远。”与此同时，船体两侧的减摇鳍打开，船员把加装在甲板上的大型设备摇臂和龙门吊绑扎固定，防止掉落。
夜晚的大海一点灯光也没有，到处是黑漆漆的一片。几个小时后，海况并没有转好，相反，晚上9点，海上开始下起瓢泼大雨，“像瀑布一样，什么都看不清。”
更为紧迫的是，大雨导致通讯中断，无法与后方指挥中心联系。史本东解释说，离开中国东海、过了日本的第一岛链后，船上的电视、网络和手机信号就已经全部中断，全船唯一与外界联系的就是一台海事卫星电话。而现在，暴雨导致海事卫星的信号也中断了。雷达信号也是时有时无。
此时，距离发射还有20个小时，经过研究，史本东和指挥长等人推算了回到目的海域所需的时间，救助船边搜信号，边保持角度，保证发射前回到任务区。接下来的十几个小时里，史本东一刻不离地坐在控制台前，生怕再出一点纰漏。
神舟发射成功 打捞船返航
时间一分一秒地度过，“北海救112”号船逐渐行驶到台风尾部，暴风雨停止，海上的风浪仍然不小。直到11日下午5点左右，船上的人开始紧张起来，聚精会神地站在驾驶台前。天气不好，这一次发射不能直观地看到是否发射成功，5点38分，驾驶舱内，除了机器的轰鸣，没有一点声音。大家既紧张又兴奋—希望发射成功，但同时也做足打捞的准备。
18点03分，一个电话打破了沉默。海事卫星电话的另一端，北京航天城通知，“神舟十号发射成功，任务圆满完成，可以返航。”
史本东记得，大约是停顿了1秒钟之后，全船才开始欢呼鼓掌、握手拥抱。而他自己，早已经兴奋得不知道要说什么好。
6月14日下午，“北海救112”轮安全停靠在吴淞船厂码头。本次航程累计2100多海里，航行时间220多小时，在全体参战人员的共同努力下，克服一切困难，圆满完成了“神舟十号”海上应急保障任务。
史本东说，从前，听到别的船长带队去完成神舟保障任务，自己心里一直很痒，经历了神九那一次保障之后，自己和大多数同事已经离开原岗位。今年春节前，已经几年没有在家过节的史本东接到任务，要提前准备“神舟十号”的保障任务，毫不犹豫就答应了，于是，原班人马构成了这次北海的应急保障队。史本东说，如果有可能，他还想继续请缨参战。
统筹：记者彭美
采写：南都记者 刘佳 发自山东烟台
我来说两句排行榜