 |
10月31日，夏凤格展示当年乡计划生育办公室给他们开的合同。 新京报记者 尹亚飞 摄
对话
1995年夏天，出生12天的女儿被人抱走，夏凤格感觉自己的心被人剜走了。18年中，全家人四处打听、申诉、甚至上访，失去踪迹的女儿还是杳无音信。
夏凤格出生于1962年，因为小儿麻痹症，多半时候只是窝在炕上。刚过50岁，她的头发已经白了大半。
炕边的一个小木箱里，一个老式布袋里面，夏凤格仍保留着当时包裹女儿的布片儿和她剪下的脐带，脐带外层用花手绢儿包着，内层是一层卫生纸，只要看到这指豆儿大的一点，夏凤格就止不住地哭。
找了18年，依然音讯全无，夏凤格说她还会找下去。
“剜走了我的心”
新京报：孩子出生时的样子还记得吗？
夏凤格：孩子是凌晨三点差10分生的，个子很大，脸盘儿和她大哥一模一样，就是下巴尖尖的，在月孩子（刚出生的婴儿）就看出来尖下巴了。
新京报：1995年正是计划生育查得严的时候，你又有一双儿女，为什么还要冒险生第三胎呢？
夏凤格：我是小儿麻痹后遗症，当时村里就没让做结扎手术。生了老二以后村里强制上了节育环，但我平常只能瘫在炕上，上了环之后经常疼得不行。1994年的时候，我下面不明原因的大出血，经过村里、乡里计生人员的同意就把环取了下来。
新京报：所以本意上你们并没有多生一胎的打算？
夏凤格：没有，摘环之后我多次跟村里的计生干部要避孕药，结果她没给我。我们老二出生在1986年，我要是有多生一胎的打算也会趁早生。
新京报：选择生下孩子，有没有想过会受到相应惩罚？
夏凤格：当时计生抓得很严，我们当时就说大不了就罚钱，再不行拆房子都可以。
新京报：没想到他们把孩子抱走？
夏凤格：完全想不到。问题是也没人来跟我们说要罚钱，要拆房，孩子出生12天，乡里直接来人就把孩子抱走了。
新京报：你怎么就那么确定，这个孩子是乡里人抱走的？
夏凤格：当时乡里指挥派出所的夏金成来劝我，让我把孩子送走。第二天孩子就被抢走了。
新京报：1995年前后，村里有生三胎的吗？
夏凤格：有，我印象里有三个孩子的有三家。但是他们都没事，为什么是我家？我也琢磨啊，想来想去还不是我家穷，又是两个残疾人，他们看我们好欺负。
新京报：这些年都是怎么过的呢？
夏凤格：怎么过？在农村，你家穷就已经够让人看不起的了，结果孩子还被人抱走了，都快20年了也没个说法。村里人都看不起，平时我们都不想出门。
还有就是想我那娃，我这些年都是拿眼泪洗脸，想到就只能哭，他们抱走我的孩子，就是剜走了我的心。
这些年找孩子，要不就挨打，要不就受威胁，日子都是战战兢兢的。
“只要找孩子就会挨打”
新京报：孩子出生于1995年，为什么到了2003年才选择采取法律途径？
夏凤格：怕。抱走孩子前一天，乡里就来人把他爸（丈夫刘老根）抓去打了一顿，他身上都是病，之前几年还出过一场车祸。抱走孩子当天，又打了他。之后大半年的时间，我们只要去问孩子的事，他们就打。我还没出月子，他们连我一起打。
新京报：为什么不选择报警？
夏凤格：我的天，当时来抱孩子的夏金成就是我们这里派出所的警察，这个事儿就是政府干的，报警谁会管我们？
新京报：从1995年孩子出生到2003年未采取法律途径这8年的时间，你们都在做什么？
夏凤格：一直找孩子。四处打听，这个乡里听说有人抱养了孩子我们就去问。也不敢明着去，一个是怕政府，一个是那主家（抱养孩子的家庭）也不愿意让我们打听。
新京报：受到过威胁？
夏凤格：那些年吃过的苦就不说了。我的娃让人抱走了，我还得跟做贼的一样。有时候去别的乡里村里打听，被人家主家知道了，追着出来就骂、就要打。乡里就不用说了，只要知道我们找孩子，就会有人打我们。
新京报：乡里的人会跟你们说什么吗？
夏凤格：村里大队、乡里的人跟我们说，就当这孩子没生过。前几年也有记者来采访，他们不承认这个事儿，就把记者打发了。他们还逼着我承认孩子是我自己送人的，或者中间生病死了。他们不肯承认这是政府行为。
“选择法律途径是被逼的”
新京报：2003年怎么想到采取法律途径了呢？
夏凤格：我们两口子都是残疾人，懂什么法律。是我大儿子，2001年还是2002年的时候，我儿子当兵，村里审核都通过了，到了乡里，当时一个乡干部说，“乡里把你妹子抱走了，你去当兵万一发达了回来，还有我们活路吗？”我儿子这兵也没当成。
新京报：然后他想到了维权？
夏凤格：我记得他当时从乡里回来，哭着骂我，问我怎么这么没出息，就让别人把妹妹抱走了。说他们兄妹为这个事儿都抬不起头来。之后我们全家人一起哭。
末了我儿子跟我说，无论如何也要争这口气，一定要把妹妹找回来。选择走法律途径，都是被逼出来的，日子没法儿过了啊。当兵的事儿对他刺激很大，儿子从此就魔怔了。现在想到这个我还是难受，我不光没保住小女儿，一双儿女的一辈子都拿这事儿给耽误了。
新京报：他们的成长受到了影响？
夏凤格：在村子里抬不起头啊，走到外面，人家都会指指点点，说这家女儿被乡里抱走了，他家也没脾气。说的话都很难听。
新京报：接下来的10年，都是儿子代替你们在奔走这个事儿？
夏凤格：他爸脑袋也不灵光（有精神残疾证明），我离了拐杖也动不了，又都不怎么识字，主要都是儿子在外面跑。
当时偶尔哪里传来娃的消息，我也让儿子背着我一起去。打了10年官司，没真正的赢过，我也让儿子背着我去上访过。
“哪怕只远远地看她一眼”
新京报：10年过去了，你们一次次的上诉、一次次地被驳回，为什么还在坚持？
夏凤格：哪个当妈的不牵挂自己的孩子，她是我身上掉下来的肉，她现在是活着是死了，过得是好是不好，我得知道。要不然我死了都不会闭眼。
新京报：法院已经就新一次的诉讼正式立案，你觉得会有怎样的结果？
夏凤格：我不知道，真的不知道，希望法律能给个公道给我们。
新京报：官司都打了10年了，你觉得最终会有一个什么样的结果？
夏凤格：我们老百姓，除了法律，我们还能相信啥。10年了，我也不知道这官司什么时候是个头儿，我也不知道法律会不会给个说法给我们。但我相信这天地间总有个正义在，事情总有个黑白曲直在，我相信这个。
新京报：有没有想过，孩子也许被抱到一个很好的家庭，当她知道真相后可能会不认你们？
夏凤格：我家是穷苦，可穷苦人就不能生养了吗？我现在只想知道我娃是死是活，如果确定了她是我的娃，哪怕我只远远地看一眼她，我也满足了。
新京报：即使她不认你？
夏凤格：她可以不认我，毕竟我们只做了12天的母女。但是我想告诉她，当年她被送人，不是我这当娘的狠心，不是家里人不要她、不养她，我们这个家从没有要抛弃她。我得让她知道，当爹当妈的一直在找她，吃了那么多苦，但从没放弃过。
新京报：你常常会梦到她吗？
夏凤格：头一年，几乎天天梦见。梦见孩子伸手抓我，我也伸手抓她，抓不到，孩子就哭。后来就模糊了，有一段时间，我看到街上别人怀里的孩子就以为是她。我只记得她小时候的样子。
“哪个当妈的不牵挂自己的孩子，她是我身上掉下来的肉，她现在是活着是死了，过得是好是不好，我得知道。要不然我死了都不会闭眼。”
我来说两句排行榜