昨日下午4点半，初二女生莉莉（化名）放学走出校门，看到围墙上贴着的同学小粽子（化名）手举西瓜微笑的照片时，心里一酸。坐在妈妈的电动车后座，莉莉依然盯着照片里的好伙伴。这些天，她经常哭着问妈妈，什么是死亡。
小粽子死了。10月23日傍晚6时22分，他从自家17楼顶层纵身跃下。
惹祸
李女士在班主任办公室里见到了哭成泪人的儿子，儿子的眼神里“透着绝望和委屈”。
小粽子是海淀六一中学的学生。10月23日下午2点半，正在宿舍里休息的母亲李女士接到小粽子班主任的电话，称儿子把其他同学弄伤了，要其到学校解决。
李女士觉得奇怪，儿子性格温和，怎么会弄伤同学。
20分钟后，李女士在班主任办公室里见到了哭成泪人的儿子，儿子的眼神里“透着绝望和委屈”，但见到妈妈，小粽子没有说一句话。
班主任告诉李女士，儿子在和同学军军、小勇一起玩“抬人”游戏时，被“抬”的军军不慎摔倒，需要家长配合送到医院救治。
李女士说，在班主任讲述事故发生经过时，儿子一直在哭，没有说话。约半小时后，李女士带着受伤的孩子离开学校去医院治疗。
挨罚
饭桌上，莉莉告诉妈妈，“小粽子他们要关监狱了，可能不能上课了。”
学校监控录像显示，当天下午从2点到5点半，小粽子和小勇一直呆在班主任的办公室里没出来。
据小勇的家长透露，孩子回家后说，两个人在办公室里被罚站，老师教育他们不要再做这样危险的事，并在写完检讨书后，允许二人回家。
离开学校前，小勇给姥姥打了电话，5点35分，小粽子、小勇和姥姥三人一同离开学校。在大门附近告别后，小粽子独自一人回家。
此时，距离放学时间已经过了一个半小时，小粽子的好朋友莉莉已经写完了作业开始吃晚饭，饭桌上，莉莉告诉妈妈，“小粽子他们要关监狱了，可能不能上课了。”
11月4日下午，莉莉的妈妈说，小粽子出事后，莉莉经常一个人发呆，哭着问自己什么是死亡。
沉默
电梯停在一层，小粽子从电梯间和楼梯间的拐角处迅速跑进电梯，按下了关门键。
与小勇分开后，小粽子独自回到定慧东里小区，和门卫师傅打过招呼后，6点02分，小粽子进入17号楼楼门前的监控区域。
住在隔壁房间的邻居回忆，小粽子回家并无异样，进屋后也没发出太大声响。
在小区的监控录像上，小粽子再次出现是6点07分，按下上升按键后，身穿校服的他躲在监控区域外，约半分钟后，电梯停在一层，小粽子从电梯间和楼梯间的拐角处迅速跑进电梯，按下关门键。
从1层到16层，小粽子在正常运行的客梯里呆了不到1分钟。随后，小粽子打开16楼通往17楼的那道铁门，独自一人往楼上去了。
痕迹
让众多亲人不解的是，什么原因让孩子选择跳楼来结束生命。
小粽子死后，三叔颜士龙将小区的监控录像看了很多遍，他怎么也想不通，几天前还在网上帮自己完胜三国杀大战的侄子，怎么会选择跳楼，没留下一丝痕迹。
李女士回忆，自己从医院赶回家时，看见儿子的书包扔在床上，台式电脑开着，但没有登录QQ，也没有打开任何页面。
警方给出的初步认定结论是自杀。
让众多亲人不解的是，什么原因让孩子选择跳楼来结束生命。事发后，小粽子三十多个亲人从山东泰安老家先后赶到北京，将孩子生前的照片张贴在校门口的光荣墙上、停车杆上、宣传栏里。
昨天下午4点，六一中学总机电话多次占线，工作人员表示，目前学校相关负责人还在开会研究处理方法。截至昨晚10时记者发稿时，尚未接到校方表态。
逝者
小粽子立志让儿子当“富二代”
三叔颜士龙猜想，“小粽子”应该是同学们给侄子取的绰号，但他怎么也想不通，侄子瘦削的小身板儿，哪里像个粽子。
除了“小粽子”，侄子的QQ好友描述里，朋友们还称他为“猴子”、“幽默大师”。在小粽子的QQ分组里，除了家人同学朋友，还有一个组别叫“我打不过的人”。
成绩优秀的小粽子，在电脑游戏里，也从不服输。
“老妈，你相信颜哥我”
“CS”、“英雄联盟”，在玩家聚集的QQ群里，小粽子拥有众多“粉丝”。
儿子贪玩，李女士多次在记事本里写，不听话，不好好读书，就辜负了父母的奋斗。
对此，小粽子通常表示不服气，他在年级里的成绩，一直保持在前五名。
10月22日晚，小粽子和妈妈遛弯，走到小公园门口时，小粽子突然说，自己一定好好学习考个好大学。李女士回忆，这不是儿子第一次保证，“他说老妈，你相信颜哥我，等将来我有儿子，他就是富二代。”
“特警又爷们又正义”
“每天回家先做作业，吃完饭会打开电脑玩游戏，八点半准时睡觉，一分钟都不多玩”小粽子的二叔颜士军对孩子的自制力“十分佩服”。这一点，小粽子很像父亲。
父亲在北京当兵，颜先生说，儿子从小就有一个特警梦，觉得特警是“特爷们又正义”的工作。好警察得有好体魄，颜先生以此作为督促孩子锻炼的理由。
他说，儿子对文体的天赋让自己感到惊喜。“唱歌的”、“打球的”……昨日下午，颜先生将儿子从小到大得过的20多张奖状铺满了整张床。
亲手做项链送给奶奶
颜士龙说，去年侄子除夕当晚才到家，吃年夜饭时突然走到奶奶身边，拿出一条项链戴在奶奶脖子上。“后来才知道，这是嫂子买东西商场赠的碎玉，孩子把赠品做成项链。”
“开学到现在，我每周给他15块钱，他走了以后，钱包里还有61块。”李女士说，儿子平时最盼望的是每周一顿的红烧肉。“他想吃时不直接说，会问我，妈妈，我们多久没吃红烧肉啦，你是不是想吃啦？”
去年暑假，颜士龙带侄子到上海玩，“他让我教他游泳，我答应等我学会了就教他。”颜士龙说，如今自己已经学会了，但答应侄子的承诺，再也无法实现了。
事件回放
10月23日
下午2时30分
李女士接到老师电话，儿子将同学弄伤。
下午3时左右
李女士在班主任办公室看到已哭成泪人的儿子。
下午5时30分
在老师办公室接受批评教育3个多小时后，小粽子独自离校。
下午6时05分
小粽子回到家中。
下午6时07分
小粽子进入电梯，按下16层。
下午6时22分
小粽子从17楼顶层纵身跃下，自杀身亡。
本版采写 新京报记者李禹潼
我来说两句排行榜