11月9日，是广州恒大足球俱乐部的"大日子"。
这天晚上，广州恒大对阵韩国首尔FC，绿茵场边跳动的比分牌将决定谁能站在亚洲之巅。中国俱乐部足球上一次杀入决赛圈，还得追溯到15年前。那一次，郝海东领军的大连万达折戟沉沙，惜获亚军。
大连万达的老板是地产商王健林，而站在恒大身后的则是地产大亨许家印。这位大陆顶级富豪，用三年时间打造了一只梦幻球队，掀起了一股恒大飓风。飓风过处，球迷们追逐着球星，教练们分析着里皮，观察家们则在揣摩着许家印：这位并不懂足球的商界巨鳄，抛洒巨金究竟所谋为何？
和平年代，足球即战争。而在中国，足球又不仅仅是足球。解析许家印的足球密码，其实能告诉我们许多足球之外的中国规则。
决胜日
决赛开始之前，广州恒大的官网上出现一组神秘的数学公式。
公式由高等数学符号组成，只有公式，没有结果。但这难不倒学霸球迷，有网友很快算出，公式意味着结果是"3：0"。主场大胜、零封对手、顺利捧杯，绿茵对决上演之前，恒大已霸气四溢。
这支球队的确有霸气的资本，回顾恒大征程，自今年2月26日起，球队一路击溃日本浦和红钻、掀翻澳洲中岸水手、打败土豪莱赫维亚，虐杀不可一世的日本柏太阳神，客场战平韩国首尔FC队后，以不败战绩昂首挺进最终赛场。甚至有人已经开始憧憬对战德国拜仁慕尼黑——夺冠后，恒大可以拿到世俱杯的门票，过招地球上最好的足球俱乐部。
一切恍如梦幻。压抑许久的中国球迷热情被点燃，亿万目光聚焦恒大，决赛日，超过200家媒体云集羊城，中央电视台甚至将卫星转播车直接从北京开到了广州。
广州天河体育场已成圣地，许家印则是圣地中的教主，然而这个常现身嘉宾席上，穿西装梳背头的恒大老板，在决赛日前异常沉默，几乎没有关于他的媒体访问流出。或许，他在等待捧杯之后，再释放期待已久的欢呼。
恒大的球迷们则不需控制激情。
在"广州恒大"贴吧里，已有北京球迷宣布组团包机赶赴广州观战。在微博上，一位恒大铁杆球迷则晒起了自拍照：为抢购决赛门票，他们在售票口前打起了地铺。他的身旁，有球迷支起桌子，打起斗地主，也有人就地支起了简易火锅。
决赛早已一票难求。天河体育场的普通入场券已被黄牛炒到千元以上，最高档的Vip票在黑市上标价过万。更多球迷已经准备好，决战夜站在体育场外，通过大屏幕为球队助威。
这场比赛的胜负容纳了太多内容。它关乎足球实力、迎合政治气候、甚至还掺杂着国家尊严。
观战的并不只有普通民众。据《体坛周报》报道，倘若夺冠，赛后的庆功仪式将有众多高官到场——除萨尔曼、张吉龙等亚足联高层外，蔡振华等国家体育总局高层、张剑等足协领导、广东省和广州市的省市领导、中超和中甲俱乐部高层等均会到场。
《体坛周报》报道中，有一句话充满悬念："此外，还可能会有一名级别很高的政府高层作为神秘嘉宾出席。"
无论观者是谁，所有人的心愿都整齐划一。恒大的拥趸们早早就喊出了那句熟悉的口号"广州未赢够"，恒大官网则挂出了标语"冠军终归这里"。
夺冠，是所有球迷的梦想，也是许家印的心愿，但显然，这并不是他唯一的期待。
老板
这原本是一位不熟悉足球的老板。
足记们熟知：尽管过去3年中，许家印一直在大声叫卖足球，但他本人并不了解足球。3年前，恒大花几千万引进球员。钱已经花出去很久，许家印还没搞清楚谁是谁。
今年55岁的许家印，是恒大集团创始人、董事局主席。他于1996年创办恒大集团，主营项目为房地产，目前总资产达2100亿元。2012年，恒大集团销售额923.2亿元，销售面积1548.5万平方米，均为全国第一。2013年3月，许家印当选为全国政协常委。
虽然被批评为足球外行，但这位商界大佬对体育的热情由来已久。他在个人传记中写道：1978年，中国女排第一次取得世界冠军那天，许家印正在大学就读，他将寝室的扫把和草席点燃，成为校园内一支狂欢队伍的领导者。
"学习女排，振兴中华"成为那一代学子的特殊记忆，国家主义成为难以磨灭的精神底色。多年之后，许家印重金雇佣郎平执教恒大女排。这一举动，更像是向那段青春记忆致敬。
入主恒大时，许家印说："中国足球与中国经济的地位十分不配，像恒大这样有能力的企业，有责任去做。"30年前，郎平领衔的女排夺冠画面不断激励着他，他希望他重金打造的足球队也像那支女排一样，"为国争光"。
广州恒大的前身，是甲A时代辉煌一时的广州太阳神队。2010年初，恒大集团买断球队全部股权，更名为广州恒大足球俱乐部。
那一年，中国足球正处在最低谷。许家印接手恒大，可以算是抄底。接手恒大后，恒大的第一个目标是：让降级的球队晋级。自此之后，"豪奢"和"奇迹"就成为恒大最鲜明的标签。
在地产界呼风唤雨的许家印，对大场面有着偏执的追求。用钱能办得到的大场面，许家印从不吝啬。
恒大集团内，每年会组织万人运动会；恒大曾与中国扶贫基金会合作，曾推出了"恒大慈善万人行"；恒大楼市开盘时，遍邀影视巨星，甚至当场演唱，引路人围观……这些，都是声势浩大、一掷千金。
在足球上，许家印也沿袭了这个路线：为了提高恒大俱乐部的成绩和影响力，砸钱，是最简单也是最直接的途径。
在烧钱引进球员、几乎重建一支球队后，恒大成功杀入中超。此后，许家印的手笔更让众多习惯小富即安的中超老板们嗔目结舌：他自掏腰包，包专机请球迷到上海看球；主办联赛开幕式就花掉5000万；砸下创中国转会记录的1000万美元，将该年巴西甲级联赛最佳球员孔卡招入麾下……
待到他以过亿年薪将世界级冠军教头里皮招致麾下时，媒体已被蹂躏得近乎麻木。恒大如同一只呼啸乱入的史前巨兽，彻底颠覆了中超原本的丛林法则。
2012年，为了买进大牌外援，恒大投入7亿人民币。"我们知道是贵，但你这里是中国足球，你不多花点钱，别人肯来吗？"许家印说。
在国内联赛，恒大则采用另一套奖金方案：胜一场，奖励300万元人民币，负一场，从奖金中扣除300万，每5场结算一次。
在中超联赛，条件最差的俱乐部，一年的开销不超百万，而恒大赢一场球的奖励就是500万。据不完全统计，恒大队今年向球员派发的奖金已经超过2亿元。
有人质疑恒大奢侈无度，"足球外行"许家印终现出商界大佬的狠辣和自信，"有人说我们是乱花钱，我不同意。该花的钱一定要大胆花、勇敢花，不该花的一分也不能浪费！"
老板就是老板。
算账
在中国，投资足球一向结局不佳。
热血满腔的王健林一怒抛售球队，跨界而来的赵本山最终灰头土脸，一边搞网游一边搞申花的朱骏仍在股权桌前咬牙支撑……投资足球和冲出亚洲一样，仿佛都魔咒缠身。
许家印的到来似乎正改变这种现状。
黄健翔在微博中称："有人留言说：富豪应该拿钱办点儿实事，别搞足球。我觉得，拿自己的钱给中国亿万球迷买快乐送高兴，也是救苦救难的实事。许老板买私人飞机、系爱马仕皮带，都没什么好议论的。舍得给球队投入，比那给情妇送大奔却拖欠球员工资的人，牛一万倍！"
当然，对恒大而言，投资足球并不是公益事业，足球同样给许家印带来巨大收益。
在中国，玩足球从来都是"失之东隅，收之桑榆"，靠足球本身盈利的人很少。许家印的巨资投入显然无法在足球身上直接获得回报。真正令恒大赚钱的，是足球背后的地产王国。
恒大集团财报显示，2009年，即恒大进军足球之前，其合约销售金额为303亿元。2012年，这一数字增加到923亿元，今年预计将超千亿。3倍以上的涨幅背后，离不开恒大足球的影响。
有业内人士认为，考虑到隐性的、间接的知名度提升的话，恒大队其实"赚大了"。以恒大聘任世界杯冠军教练里皮的新闻发布会为例，央视体育频道、新闻频道付费均对此进行了长达半小时的直播。
有资深体育记者算了这样一笔账：央视体育频道广告价码最高的《体育新闻》和《体育世界》栏目，若以18万元/30秒为单位计价，恒大直播半小时费用为1080万元人民币；而若以5.33万元/5秒为单位计算，恒大更需花费1918万元人民币。
"这样计算也许不够严谨，但大致可了解到，一场新闻发布会就为恒大省了近千万元广告费。"这位资深体育记者称。
有统计机构曾做出保守估计：恒大因投资足球每年所获取的"免费广告"资源，至少超过2亿。
2010年，恒大足球俱乐部盈利仅有77万元，投入却高达1.5亿元。许家印仍然觉得合算："在中央电视台打广告的话，1秒钟大概15万元。我们一场球下来，比如说4月2日中超开幕式在广州举行，有25家电视台现场直播，有300多家媒体报道。11个运动员穿着印上了‘恒大’两个字的背心，你说是不是很值钱？一个半小时的直播时间，如果做广告，要多少钱？"
过去3年中，恒大不时成为新闻主角——从孔卡到巴里奥斯，再到足以震惊世界足坛的"银狐"里皮加盟，恒大涉足足球以来，已成为媒体头条区的常客。
中国房地产研究组公布数据显示，仅在恒大接手广州足球8个月后，恒大品牌价值就达到80.16亿元，排名全国第一，与接手之前比，几乎翻倍。
事实上，投资足球更加"隐晦"的利益，则来自潜在的"政商关系"，和高端人脉资源的整合。
"在不少地方政府眼中，足球已经变成了地方的一张名片。投资足球，可以得到更多潜在的高层的支持。而这种支持，对于房企在拿地、授信等层面，起到巨大的作用。"分析人士称。这种隐性的价值，已很难用数字来估量。
在足球世界，许家印远比不上里皮专业，然而在足球世界之外，有人敢说许老板不会算账么？
足球政治学
在对俱乐部的运营中，许家印始终强调主旋律与红色精神。刚入主恒大时，他便高调提出"恒大为国家争光"。
许家印不止在一次场合号召恒大国脚"任何时候、任何情况下将国家队的训练及比赛摆在第一位"，"为中国足球献身"。恒大的官网更曾以"赤心报国"为主题——配图上，一名国脚将左手放在胸前的国旗下。
去年3月7日，广州恒大队与韩国全北现代队比赛开场前3个小时，身在北京开着两会的许家印特地给球队主帅李章洙打了个电话，让其向球队临时宣布了他新设立的"为国争光奖"——每个净胜球200万元奖励。
200万元一个净胜球的冲击不可谓不大。重赏之下，恒大连进5球击败韩国球队。然而，恒大球队中几位主力进攻球员是外援，攻入恒大队5个进球的正是3个"洋枪手"。很难想象，他们对中国老板口中的"为国争光"几个字有怎样的理解。
今年，一场亚冠比赛结束后，恒大队一位来自巴西的队员披着中国国旗绕场一周——他显然比其他洋队友知道中国老板的喜好。
在房地产从业者的金字塔尖中，许家印既是最高调的那个人，又是面目最模糊的那个人。在私人生活上，他没有像王石那样登上过8000多米海拔的高峰，也没有像潘石屹、任志强那样成为微博大V。只有在政治领域上，他发言积极。
"房地产的利润不应当超过5%"，这是许家印2009年在全国政协会议上的提案。在高房价时代，他成为"有良心"的开发商典范。许家印也非常懂得与媒体的共生关系，在要求球员的"五必须"中，其中一条就是必须尊重媒体。
2010年，"两会"全国政协闭幕会上，许家印作为唯一的民营企业家发言。
作为草根商人，许家印明白，在中国，站在主旋律这边，总是不会犯错的。亚洲冠军联赛还没有结束，许家印就"代表"中国足协宣布愿意承办世俱杯——他又提前几步，站在了这边。
在欧洲，如果政要重视足球，那一定不是坏事——在政坛上，德国女总理默克尔的标签是"冷面"、"铁腕"。她惟一的软肋就是足球——一旦成为球场边的观众，她就会跟普通球迷一样，欢呼、呐喊。正是在她的任期内，德国男子足球队从低谷走向了高潮。
2012年10月2日，恒大队捧起中超冠军奖杯时，在广州天河体育中心，观众们看到了广东省省长朱小丹，以及他送给许家印的笑脸和大拇指。
11月9日，恒大亚洲决战之夜，我们又会看到哪张熟悉的面孔？
我来说两句排行榜