 |
| 原原的父母拿着手机上儿子的照片。高楼坠落后，造成原原硬脑膜破裂和右脑花散列，一度病危。而施暴者一家已消失。 （南方周末记者 翁洹/图） |
李某某头部受伤后经常打院子里的孩子。邻居善意提醒李显纯夫妇带孙女去矫治，往往招来李的怒火。“我的孙女没得问题。”
李某某不断搬家，不断被迫适应新环境。母亲盛气凌人，“经常吼她打她。”邻居说。李某某平时很有礼貌，偶尔又很暴力和木然。
虐童事件发生后，李某某的爷爷李显纯最后一次出现在家属区，邻居们劝他带孙女去看医生，他勃然大怒。“我不能失了这个面子。”
事发11天后， 51岁的重庆老人吴世芳仍记得10岁女童李某某最后留下的那个木然的表情。2013年11月26日下午，她在自家楼下发现满身是血的孙子原原时，这个正在上小学五年级“施暴者”安静地站在人群外，没有丝毫慌张。
就在一刻钟前，吴世芳带着一岁半的孙子原原在楼下电梯遇上放学回家的李某某。由于意外，原原没有在电梯门关上前走出，又和女孩一起上楼了。电梯的视频监控记录了之后的吓人场面：李某某突然将原原抱起摔下，拳打脚踢。到达25楼后，她像扔沙袋一样将原原扔到走廊。
事后警方的调查表明，李某某将原原带回家中继续殴打后放置于阳台栏杆。最后原原坠楼，造成硬脑膜破裂和右脑花散列，一度病危。
“女童摔婴”的视频经网络传播后震惊全社会，这个小学生被贴满了“恶童”与“魔鬼化身”的标签。她的父亲李江在仅有的两次现身中为女儿辩解：“这只是她表达感情的方式，她也热爱小动物。”
但在网民持续且越发激烈的“人肉”和声讨中，这个家庭迅速消失了。母亲李佳玲将她带去了遥远的新疆。“这种逃避的态度，让人很不能接受。”原原的父亲李生忠说。
在邻居和了解李家的工友中，几乎没有人愿意相信这个10岁的小女孩会有这样的残忍之举。数次搬家，这个家庭始终游离于社区寻常生活之外，李某某的童年也因此支离破碎。更多人将她的暴虐归结于其头部曾受到的创伤，李某某在幼儿时期一次跌伤头部，一次车祸撞伤的也是头部。
“小女孩打人后，就跟没事一样，之前有人建议他们带孩子去看看，被骂了。”邻居说，李某某受伤之后就有“恶童”之名。不过李家人并不理会，这个工人家庭将这些建议看作是对自身尊严的挑衅。微妙的“面子”问题最终成为李某某世界的一道围墙，使其错过了矫正恶习的机会。
“她是故意的”
与原原遇上前二十分钟，李某某仍是桃源小学五年级三班课桌前的安分学生。11月26日15点50分，下课铃声响起，像往常一样，她将课本、文具收进黑色书包后，离开了在教室第三排的座位。
公交车站就在校门口，稍作等候就可便利回到两公里外的鹏运左岸小区，这里是她的新家，2012年底搬来，家中除了爸爸妈妈还有两位老人。
约十五分钟后，扎着马尾、穿着粉红色上衣的小女孩已经到了小区门口。这时，51岁的吴世芳也出门了。她住进小区还不到一个月，儿子按揭买下了这里一个单元后就出门打工了，她过来帮忙照顾孙子孙女。
吴世芳推着三轮玩具车，领着一岁半的原原进了电梯，他们准备一起去接上幼儿园的孙女。这是吴世芳一天最轻松的时刻。
梯箱内四壁刷满了开锁、收废品的广告，脏乱污秽。16点10分，电梯门在电子提示音后打开。
门口正站着放学归来的李某某。她走入电梯，吴世芳低头将三轮玩具车推出，但卡在电梯口，就在吴扶车的刹那电梯突然关门。“我看到那个女娃儿拦在了原原面前，她是故意的。”吴世芳说。在她转身的瞬间，她看见小女孩将原原抱起来。
此后的李某某对原原的施暴如电梯监控所记录，却不被当时的吴世芳所知。她看着电梯一直驶向25楼，于是坐下一趟电梯赶上去。一出走廊，吴就见到了走出家门的李某某，此时她的父母尚未下班，家里没有大人。
按照事后重庆市长寿区公安局的通报，李某某将原原带回家后又在客厅沙发上对他进行了殴打，最后抱至阳台栏杆上逗玩，后者坠楼。
吴世芳带着哭腔问：“小妹妹，孩子到底去哪儿了？”李某某不慌不忙地说有男孩抱走了孩子，后又改口是女孩。在吴的哀求下，李某某关上了房门，说帮忙找。
“娘娘（重庆对年老妇女的敬称）您别着急。”在电梯里，李某某拍着吴的肩膀安慰道。10分钟后，原原在楼下一条小道上被发现，满脸是血，右眼已经鼓出。小区居民迅速聚集过来，照顾孩子并安慰情绪崩溃的吴世芳。
事后，原原家人在重看现场时才在七八米外的灌木丛中发现一个泥坑和树木折断的痕迹。他们和一些邻居相信，是李某某借与吴世芳分头寻找，绕行至原原坠落地处，将灌木丛中的原原挪至小道上。
原原被迅速送去长寿区人民医院救治。“她像个路过的旁观者一样。”众声嘈杂中吴世芳看见小女孩面无表情地站在人群外。那是她最后一次看到李某某。
“你孙女脑壳有问题”
案发之后，当地公安机关接到鹏运左岸小区保安的报警，并介入调查。因李某某只有10岁，未到法定刑事责任年龄，重庆市长寿区公安机关依法决定不予立刑事案件侦查。12月2日，李某某跟随母亲李佳玲前往新疆。
吴世芳坚持认为孙子落下25楼完全是小女孩造成的。女孩的父亲李江解释，事发时传出几声狗叫，“男童受惊吓自己坠楼”。他告诉媒体，警方的调查结论也支持“并未故意将男童摔下”。在管辖派出所的安排下，李江先后分三次拿出7.8万元用于小孩的治疗。
12月5日，原原的母亲曾燕去派出所签字拿钱，一时间情绪失控，拦住正要出门的李江问：孩子现在治不治？李江怔怔地看着她，说房子车子正在卖，欢迎你们去法院起诉我，判多少，我付多少。“他说话嚅嚅的，说完出门走，感觉像快倒了。”曾燕说。
吴世芳曾要求李江去医院看小孩，李江的答复是小孩进了监护室，“看不成了”。那次见面，吴注意到李江穿着暗色夹克，个子中等，微胖，头发很短，戴着眼镜，神情也是木然的。
那个木然的表情，一直在吴世芳脑中抹不去。发生这么大变故，她对小女孩家庭仍是一无所知。
在中国石化集团四川维尼纶厂（以下简称川维厂）石踏坡小区，居民们都记得这个童年多舛的小女孩。2002年12月，李某某出生在这个家属区。幼年时由于奶奶照顾不慎，李某某的头曾重重地摔在水泥地上，之后又遭遇车祸。邻居说，这次车祸给李某某额头留下了疤痕，因为长发遮挡看不出。
李某某家是典型的国企家庭。父母、爷爷奶奶、外公外婆都是来自四川维尼纶厂。李某某出生后一直由爷爷奶奶带。爷爷李显纯是川维电厂工人。
邻居陈勇老人说李显纯原本是四川新津县人，退伍复员到江油电厂工作，之后又转到川维电厂。川维厂属于化工企业，最初的职工都是来自各地的复转军人和知青，远离亲眷和城市。
坐落于长寿山间的川维厂，因厂成了小城。高耸的烟囱让这里的空气中始终弥漫着一股焦糊味。职工工作、家庭居住都由厂区集中安排，有着鲜明的工厂区特征。对李显纯这样老职工而言，国企集体主义的教育影响他们一辈子，会因为“听到川维厂的流言蜚语，就同别人争得面红耳赤”。
李显纯的荣光也来自两个儿子，李江跟随父辈的脚步进了厂，二儿子则考上了大学。“他对这些感到骄傲。”陈勇说，李显纯倔强、古怪，凡事喜欢争个输赢，经常同邻居争吵。邻居周先生说，李显纯2001年内退下来后，喜欢走象棋，赢了好，输了就吵。在教育孩子的问题上，他也有独特的方法逻辑。
李某某受伤后，行为开始异于普通的小朋友，其中最显著的就是“容易打人”。这个“恶名”现在依然在小区居民中记忆犹新。她经常打哭一起玩耍的伙伴，却站在旁边好像什么都没发生过。
“她会扯住衣领，打我的脸。”8岁的李芳芳还记得当时被李某某打的印象。
一次，小区内的小男孩子被李某某打哭了，邻居找李家理论。李显纯并没有教训孙女，而是与邻居大吵一架。有些邻居会善意提醒李显纯夫妇，孙女似乎有些“不正常”，最好去寻求心理辅导和矫正，但这往往招来更大的怒火。有些邻居急了，就骂李显纯——“你孙女脑壳有问题。”
在邻居刘女士眼里，李某某却是个很有礼貌的孩子。“她寒暑假里会找我女儿玩，我说没在，她就悻悻地等一会儿。”刘女士说，李某某挺喜欢小孩子，不过她经常会把小区内的小男孩打哭，“似乎很厌恶（男孩）”。
七零八落的童年
李江与李佳玲在2001年前后结婚，这曾在川维厂引起了一些议论。李佳玲模样俊俏，父亲李大详曾是川维厂化纤分厂的厂长，正处级，是厂区的红人。而李江不过是个普通工人，家庭环境悬殊。
2004年，夫妇两人所在的金维公司改制为民营企业，两人都从事设备运行维护工作。在同事看来，李江性格温和，工作踏实，李佳玲却比较“犀利”，也有工友觉得她性格霸道。
但两人感情不错，经常能看到他们晚饭后散步。在厂里的运动会上，也能看到李佳玲的身影。
李某某两岁多时，两人在川维厂查家湾生活区买下一套房子，正式分离成三口小家。新小区修建于山上，占据整个川维厂区最高的点。李家新房位于21楼，视野极佳。李家三口一直在这里住到2009年底。
“她妈妈对她挺凶的，经常吼她，很大声。也会打她。”邻门的万师傅回忆，那些年李江大部分时间都在外出差，李家经常只有母女俩在家。
2009年，李江夫妇将这套房子以10万元的价格卖出，当时重庆正倡导城乡一体，人口都往城区集中，房价也开始涨起来了。李江一家谋划着搬到长寿城区。
“我们交了定金，5月30日交接，但被他们拖到了年底。”买房者杨先生的妻子回忆这对不讲信用的卖主。当时按合同沙发、空调都是随房一起卖的，但李佳玲在搬走时把空调和沙发垫都带走了。她觉得李佳玲盛气凌人，李江相对温和，之后还把沙发垫送回了。
进城后，李家住进了长寿城区的水木年华小区，根据房产资料显示，这套房屋的面积为91.43平米。但三年后，李江夫妇卖掉了这套房子，选择在新开盘的盛世桃源小区再买了一套房子。
水木年华小区物管处的张嫣仍依稀记得李某某的模样，她说小女孩经常代大人来拿快递，接过快递会活泼地说声“谢谢”。但她跟母亲来取快递时，却显得很拘谨，“有种害怕在脸上”。
“他们两口子都姓李，印象深呐！”小区的保安杨林说，李江夫妇感情很好，吃烧烤、喝酒都是一起去。2012年10月前后，杨林值夜班看到李江喝酒醉了，走路偏三倒四，李佳玲一直扶着他。
邻居谭女士也觉得李家夫妻对人不错，李佳玲很喜欢她家的小男孩，每次在电梯里碰到都要逗玩一下。而李某某则很少看见，小女孩几乎是个沉默的存在。
房价的推高，让李家在不停的换房过程中获利颇丰。于敏在2012年8月接手了李氏夫妇名下水木年华的房子，总价57万元，每平米超6000元。而据小区居民介绍，李家搬进来的2009年前后的房价约是2000元。
“当时一直催我们给钱，他说要投资门面房。”于敏说。2012年，李氏夫妇还购置了新车。李家三口并未入住盛世桃源小区，邻居分析说小区尚在装修，环境嘈杂，他们因此先住进了鹏运左岸小区的房子。
搬家的频繁，使得人们对于这个家庭所知甚少，李家跟前邻居们也多是点头之交。特别是最近四年里，两次搬家换了三个住处，李某某总是在不断被迫适应新环境，固定的玩伴也很少，童年的轨迹因而变得七零八落。
“不能失了这个面子”
从一年级到五年级，桃源小学算得上是李某某最固定的处所了。桃源小学不少孩子都是川维厂区子弟，因为厂区离得远，学校实行学生寄住制度。李某某的一二年级就是在学校寄住的，当时李家已经搬到了长寿市区。有同事说，李江夫妇比较热衷于“搓麻”，对孩子上心不多。
桃源小学校长刘建文和五三班班主任杨娟觉得，李某某在这里的学生生活比较“正常”。学校会对一些多动症或者智力缺陷的学生做出安排，比如将他们安排在讲台附近坐，方便老师照顾。但李某某并不在这个名单之列。
“三年级时，她从寄住变为走读，就转到我们班上来了。”杨娟说，她从那时起就是李某某的班主任。
李某某曾经让同学看她因为车祸留下的伤疤。“要是我没被车撞，成绩可不止这么点儿。”刘建文转述李某某的话说。
他还回忆，转班时李江曾特意到学校打招呼，说孩子遭过车祸，头脑受了损伤，智力跟不上，希望老师不要太严格。
这是李家人对于“心结”唯一一次透露。杨娟记得，有一次李某某背诵不出长课文，李佳玲还给她打过电话，说功课有难度，可以对孩子适当宽松。
“我当时就让负责背诵的班干部不用检查她了。”杨娟说，李某某的成绩在班级靠后，但一直比较听话，喜欢跳皮筋儿，在学校花园里嬉闹。
但实际上，李氏夫妇并非对女儿的成绩不在意。“她妈妈很强势，对女儿挺凶的，经常能听到她吼小孩，吼她不会做作业。”李家在水木年华小区的邻居谭女士说。对此，桃源小学的老师分析，李氏夫妇可能对孩子的现状并不满意。
事发前的11月21日，五三班课堂放了一部动画片，讲一只小动物历尽千辛万苦终于找到了自己的妈妈。李某某在课堂日记中写道：妈妈告诉我，人是高等动物，其他小动物是低等动物，我们要爱护这些低等动物。
“不能说多高尚，但是表示出的是一种很健康的价值观。”刘建文说。
不过，李某某的同学在接受媒体采访时也提到了一些“异常”：李某某在案发前曾说想把一个婴儿装在包里，并且从楼上扔下去。同学以为是玩笑，并没有把这些情况反映给老师。刘建文也了解到，这个女孩子喜欢养小动物，曾亲过蜗牛，还将一只蜗牛捏碎。
在鹏运左岸小区，也有邻居提及小女孩曾捏小孩脸，导致小孩惊哭。事后并不惊慌地站在那里，表情木然。
当然，这些迹象并没有令人预见小女孩11月25日在电梯中的暴虐。
虐童视频曝光之后，李家人选择了避开汹涌的质问，其间李显纯曾一度从外地回到石踏坡小区。12月6日晚，他到小区小卖部买啤酒，和往常一样，同邻居聊天。有人问他说“你孙女是不是有问题，去检查一下撒”。他勃然答道，我孙女没得问题。
“我不能失了这个面子。”这个老工人在人堆里沉默了一会儿，兀自嘀咕了一句。第二天，他就从小区里消失了。
（应受访者要求，文中部分人名为化名）
我来说两句排行榜