从人口大县到第一高楼
这栋330米高的大楼共有58层写字间。秦永辉每天的工作，就是在这58层楼之间跑上跑下。
22岁的快递员秦永辉从农村到城市，恰好走过了一条"从地标到地标"的路。
他来自中国人口最多的县——百万人口的安徽省阜阳市临泉县。如今，他工作的地方是中国首都北京的国贸三期，俗称"通天塔"的北京第一高楼。
这栋330米高的大楼共有58层写字间。秦永辉每天的工作，就是在这58层楼之间跑上跑下。
如今这时代，快递员的工作已经被按照斯达哈诺夫方式拆分成无数个单调至极的环节，以图提高效率。有人专门从转运站和大型写字楼之间运送快件，有人从转运站直接运向机场，有人一整天都在地铁里面不出来。
根据中国快递协会的统计，目前国内每日有约80万个快递员奔波在路上，不少人工作仍超过10小时，每人每日至少得完成百件以上的工作量，平均每个快递员每日骑行约200公里。
一个寄送要求从400电话到秦永辉腰上别着的对讲机只需几分钟。穿着浑身是兜的公司制服，他飞速登上52部电梯中的一部，以每秒10米的速度向上或向下疾驰，再快步走进一间写字间，或取或送。有些熟悉的客户图方便就直接打手机给他，这样的电话他一天要接30个以上。
一天十几个小时，他不出这栋大楼。午饭靠叫一份外卖炒饼或者盒饭解决，只有这时候他才能反过来享受一次电话召唤服务。保安对他们已经见怪不怪，不会有任何干涉。晚上下班，他还要回到转运站去帮忙分拣第二天寄出去的快递，按照电话区号把它们分成一堆一堆。现在的他，对中国一半城市的电话区号都能脱口而出，尤其是老家阜阳。
这个黝黑帅气的小伙子一看到寄往老家的快件就特别兴奋，总是试着跟寄件人攀攀老乡。不过，至今一个也没遇到过。他苦笑：家乡那个小镇2012年才开通快件业务。
走进快递业
秦永辉觉得"这工作简单极了，简直像小孩子玩游戏"。一年内出了两回事他才悚然起来。
年纪轻轻，秦永辉已经把农业、轻工业、重工业干了个遍，现在栖身于第三产业。
在老家农村帮父母种麦子，这显然不是一条有吸引力的路。他高中辍学由几个老乡介绍，去南方沿海地区做纺织工人，赚得不多，还被人笑话"像个娘们儿一样"；去造船厂给万吨客轮当电焊工，虽然挣得多可是太苦太累，呼吸着电焊产生的有毒气体，每天收工吐出的痰都是黑黄色的。
如此折腾了一圈，他又回到北京，成了一名快递员。快递业是中国近年来发展最快的行业之一，2013年前11个月，中国规模以上快递企业业务量同比增长61.4%。据阿里巴巴创始人马云估算，中国的快递员超过200万人。
快递业的兴盛得益于电子商务的普及，富裕的中国消费者越来越热爱网购。仅天猫在2013年11月11日一天的交易额就达350亿元之多。为了迎合这一需求，电商公司和物流公司都在抓紧建设物流仓储网络，对快递员的需求也在剧增。
一开始，秦永辉觉得"这工作简单极了，简直像小孩子玩游戏"。一年内出了两回事他才悚然起来。一次是上门取邮寄的身份证，没当场验"货"，结果收货人说没有收到；一次是邮寄两瓶化妆品，他嫌麻烦，没有用公司规定的防摔包装材料，结果碎了一瓶。
两次，他都自己掏腰包给人家赔偿。又两年过去了，他再没犯过类似错误。
"靠给人打工是买不起房子的"
握紧方向盘让他找到了这种充实感。他的驾驶证是特意来北京学的，"觉得北京是首都，一定教得更好"。
这份工作跟他往常概念中的"手艺"不一样。它教给他的东西不在技能上，而在心理上。
在这栋大楼里，他看见过孙红雷，发现他原来没有电视上那么帅。
他每天出没的58层楼全部是租金昂贵的写字间，服务的人都是衣着光鲜的白领，往常他心中高不可攀的社会阶层。这给他增加了巨大的心理底气。哦，原来他们的工作也就这样啊，很平常，很平常。
在没有工作的短暂间隙，他总会跑到某家相熟的公司，在前台大厅柔软的沙发上坐着休息。这让他有短暂的虚幻感，觉得自己似乎跟白领们处在了同等心理位置上。尽管他早已听说，他们挣的工资，多数也就一万出头，跟他也差不多。
在家乡，他这样年龄的青年人早就结婚生孩子了。但他在北京至今没动过这念头。日常接触最多的异性就是靓丽的前台女郎，她们让他望而却步。我是谁？想都不敢想。
"她们很多都是北京本地的女孩，家里很有钱，开车来上班。"他略带些无奈地说，周围的同行基本都回到老家相亲，找个邻村的姑娘结婚，然后一起回到北京打拼。这大概也是自己的未来。
你现在的梦想是什么？"服从公司差遣！"他马上做出一个类似敬礼的姿势。他说的是往上爬，做组长，在公司的架构内进步。毕竟，这份一天十几个小时的工作也属于青春饭的范畴，干不了太久。
其实他心里藏着一个梦：司机
从小他就被父母教育：学会一门手艺，生存就有保障。握紧方向盘让他找到了这种充实感。他的驾驶证是特意来北京学的，"觉得北京是首都，一定教得更好"。
等一张可以开长途货车的驾驶证拿到手里，他才发现：自己的年轻是巨大的劣势。这个行业，根本找不到一个愿意信任年轻司机的老板。快递员这个职业，让他算是在某种程度上实现了一点儿梦想。
这个梦想他一直埋在心底。弟弟也在北京做快递员，跟他一样省吃俭用。兄弟俩住在一间平房里，每月房租只花700元。他们要攒钱买一辆车，"就是王宝强做广告的，后座可以拆掉运货的那种车。"他惭愧地笑笑，客车改货车是违法的。但实用。
买运货车干什么呢？他还是想"自己干点儿啥"。
在北京这样的地方，靠给人打工是买不起房子的。他很清楚。
我来说两句排行榜