这是在北京打工的老张第二次到北京站，他要赶昨日中午12时02分的T145次列车回南昌老家过年。去年8月，他第一次到北京站。他说，这里的一东一西俩塔钟让他记忆犹新。
昨天9时，走出地铁站的他第一个动作就是抬头看了看塔钟，“来早了，还有3个钟头”。老张说，他在宣传册上看到过，北京火车站当年是首都的十大建筑之一。但他不知道，早6时至晚9时，塔钟每到整点时分都会奏响一次“东方红”，一天16次；他还不知道，54年来，塔钟历经了两次换芯；他也不知道，一支14人的队伍，为保证塔钟不差一分一秒，两小时巡逻一次，24小时派人值班盯守。
“还能放‘东方红’？这得听听，得听听”老张笑着说。
保障
两小时查一次电机是否有异响
“这是政治钟，一分一秒都不能有差错”，52岁的张兵说起塔钟满脸都是自豪感。他是北京铁路通信段北京站通信工区的工长，维护北京站塔钟是他33年来的日常工作之一。
每天8时他的第一项任务就是爬至塔钟内做巡查。他工区内的14名员工，轮到谁值班，就每隔两小时到塔钟内巡查，“看看电机有没有异响，电脑系统有没有记录故障”。
记者随张兵爬上塔钟内部。在攀上3段检修梯共42级后，张兵打开了约40厘米宽的塔钟门。塔钟中心有一台一人高的灰色电脑柜。电脑柜四周，LED显示屏构成的圆形表盘，格外显眼。在各表盘下，4台绿色的机器发出平稳的“滋滋”电流声。张兵称，这是电机，用来驱动表盘指针。
电脑柜旁有一本巡查记录表，写有塔钟的运行状况。除了每天两小时一次的巡查，还有一月一次、一季度一次、一年一次的各项检修维护。
张兵称，现在电机都是免维护的，但1993年之前，由于使用老式机械打点，每天能差出5至10分钟，维护人员必须每天爬上钟楼，利用机芯部分摇杆来带动四面钟表同时运转，来调节时差。
音乐
整点前10分钟机房内先预播
从早上6时到晚上9时，两个塔钟每到整点时分都会准时响起乐曲“东方红”，方圆十公里都能听见，“这是当年周恩来总理选的”。张兵说，2008年7月1日以前“东方红”是用音锤敲打产生的，“就跟钢琴一样，那音质特洪亮”，此后便开始采用电脑播放了。
当时为了找寻到一首跟音锤敲打效果类似的“东方红”乐曲，他们先从20多种不同配乐的“东方红”中选中了声音传播更悠扬、浑厚的编钟曲，然后再从9种编钟曲中不断测试、挑选，“声音不能太高太尖，要柔中带刚，后劲儿足”。他称，为了调试乐曲和钟声，通信段撒出去几十人，以北京站为圆心，围着周围10公里转圈儿听钟声。
他和同事或开车、或步行，绕着日坛、建国门、长安街、崇文门、花市转，“一是为了测声音洪亮不洪亮，二是听听旋律舒不舒服”，他说，哪个方位声音弱，就在哪个方位加装喇叭。原本一个塔钟东南西北方位各只有1个音响，最终加到了四个方位各4个，两个塔钟，一共是32个。
为保证每到准点都能准时播放乐曲，目前塔钟系统还具有“预打”功能。据张兵介绍，预打指的是在每个整点前10分钟，机房内的公放系统会预先播放一遍乐曲，“如果没有预打，10分钟内就可以切换到备用系统，保证音乐准时播出”。
设备
内部“心脏”历经两次更新换代
54年来，虽然塔钟的整体外观未曾变化，但内部的“心脏”却已经经历了两次更新换代。
塔钟刚建立之初采用的是老式机械打点塔钟，即塔钟中央机械齿轮同时带动四面四个表盘。
1993年初，运行了34年的两座塔钟进行了第一次“心脏”手术，首次采用了计算机控制技术。但由于当时计算机系统刚刚起步，无法实现全程控制和监测，所以只是将中心电机驱动模式改为各面塔钟独立运行模式，建立独立的钟站，利用电子脉冲式的塔钟设备，由设在机房内的母钟系统提供时间信号。
2008年奥运会前，老钟再次升级，换成了在塔钟制造领域中技术更为先进的两级子母钟式设备，使用至今。
所谓子母钟系统，指的是通过智能化计时技术，子母钟之间会自动通信，子钟运行状态自动定期反馈给母钟，母钟随时接收子钟信息，并与自身精度进行比较，从而将子钟校正至标准时间，使系统运行更精准、更可靠。“一年误差不超过正负一秒钟”。张兵说。
除了电机系统位于塔钟内用来驱动指针外，子母钟系统的另外两个部分：一级母钟、二级母钟设备和公放设备，就在二楼机房内。
记者跟随张兵进入二楼内的机房，见到了两个并排的近两米高的电脑柜。其中一个电脑屏幕中，一个电子钟正在走动，另一个电脑黑屏中。张兵称，一左一右分别为一级子母钟和二级子母钟，“一个在运行，一个备用”。
“如果坏了，系统会告诉值班人员出故障了”。张兵说，母钟具有自动诊断、自动应急呼叫等程序，通知值班人员对故障机进行检测维修，“这套子母钟系统一共花了150万左右呢”。
北京站塔钟全揭秘
北京火车站1959年建成并投入使用。
●外观
高7米、钟高4米，重檐黄瓦，大理石钟面，连接GPS，可接收全球卫星信号。
●音乐
塔钟每到准点时分奏响乐曲《东方红》，由周恩来总理选定。早6时至晚9时，一天16次。
●保障
每天两小时巡逻一次，24小时值班盯守，还有一月一次、一季度一次、一年一次的各项检修维护。
内部构造
建立之初，采用老式机械打点塔钟；1993年初，采用计算机控制技术建立独立钟站，利用电子脉冲式设备，由母钟系统提供时间信号；2008年北京奥运会前，更换成两级子母钟式设备，使用至今。
本版采写/新京报记者 杨锋 本版摄影/新京报记者 王嘉宁
我来说两句排行榜