本报记者 祁胜勇 文/图
失去独生子女，他们曾一度感觉失去了生命的意义，没有了欢乐，没有了希望，没有了未来，只有漫漫的痛苦与回忆相随。
失去独子，她曾感觉失去生活的全部
53岁的李彦珍的眼神总在躲闪，她不大敢正眼看人，低着头说话，没说几句，泪水哗哗地流出来。
她和丈夫借住在桥西区西三教村的亲戚家，丈夫知道记者要来，躲出去了，他更怕触动伤心事。
清贫的家中有一些凌乱，但还是有刚刚收拾过的痕迹，李彦珍说，我过去啊，是个非常爱整洁的人，什么东西不摆正了，我就不舒服，可现在，我没有这个心了……
李彦珍21岁结婚，丈夫曾是水泵厂的工人，1983年生下儿子，一家人虽然日子不是太富裕，但因为儿子的成长，充满了希望与欢乐。
后来丈夫下岗，夫妻俩养过货车，做过小生意，辛辛苦苦地将儿子拉扯大，李彦珍说，我把青春都给了儿子了。
夫妻俩总是开心地想，儿子大了，就可以养自己了，就不用这么辛苦了。儿子挺懂事的，八九岁就帮着妈妈打扫屋子，16岁时就帮着父母干活挣钱了。
2005年儿子22岁生日那天晚上，他出去和朋友吃饭，不幸发生意外，再也没有回来。
噩耗传来，李彦珍崩溃了，精神恍惚，乌黑的头发一下子就白了……
她吃不下饭，睡不着觉，半年体重下降了30斤。
开始不敢让孩子的姥姥知道，后来老人知道了，老人开始好多天不吃饭，后来饭量减了一半。
李彦珍有一年多的时间不敢进自己的家门，因为回到家里哪里都是儿子的影子，后来亲戚们把儿子的衣物都烧掉了，李彦珍抢下了儿子的一张照片，常常整天搂着儿子的照片哭，后来，丈夫无奈，把照片给她藏起来，她哭得更厉害。
李彦珍的性格变了，原来爱说爱笑，爱凑热闹，现在夏天也不敢去胡同口去，怕见人。总觉得低人一等，自己变成了“灾星”。看电视，看到小孩子、年轻人，常常看着看着就想起儿子，哇哇地哭起来。
骑着自行车上街，看着前面的年轻人的背影就是儿子，她拼命地追，最后撞在了车上……
总在做梦，儿子没有走，过几天就回来了，但过了一年又一年，儿子还是没有回来。逢年过节，是她和丈夫最痛苦的时候，他们不敢见亲友，不敢见亲友家的孩子。
她曾和丈夫幻想再生一个孩子，可这时，他们的年龄、心情、身体都不行了，再有一个孩子的想法终成泡影。
一天一天老了，夫妻俩浑身是病，她总在担忧，我们老了，动不了了，拉屎拉尿、喝碗水，谁伺候我们？有了重病谁送我们上医院？做手术谁给我们签字？高额的医药费谁帮我们解决？
而这一天，眼见着越来越近。
好日子刮风一样过去了
谷晓洁今年63岁，她住在桥西区开达社区。
儿子杨涛的结婚照和一件夹克衫是她的念想，其他的都烧了。
谷晓洁的人生经历很曲折，但儿子曾给她带来了希望、幸福，她的生活中，有一段难忘的好日子，“没想到，好日子刮风一样过去了。”如今，衰老、多病的谷晓洁说。
谷晓洁是老石家庄人，年轻时曾响应上山下乡，到赵县插队，在赵县，她与一个当地的农民结婚。1976年生下儿子，后来，丈夫跟着她回城，但两个人性情不和，1992年离异，儿子先是跟父亲，后来回来找妈妈。
谷晓洁说起自己离婚的事就很自责，她认为因为离婚让儿子没有正常的成长环境，心里不快乐，这是后来灾难的根源。
谷晓洁很能干，搞过服装批发，现在南三条一带的老商户还有人记得她。1992年，她拿了驾驶本，承包了一辆出租车，当时女出租车司机很少，四十多岁的更少。
后来她凑钱自己买了一辆出租车，托人给年龄尚不满18岁的儿子也办了驾驶本。她开白天，儿子开晚上，一个月能挣四五千，而当时，上班的，一个月就挣二三百元。
谷晓洁再婚了，儿子跟着他们过了15年，谷晓洁认为，儿子这15年非常不幸福，因为与继父不亲，每每想起，都认为是自己害了儿子。
但能干的谷晓洁还是撑起一个家庭的体面，给儿子张罗了婚事，儿子结婚时，来了200多辆车，都是出租车同行，邻里们非常羡慕。
“我儿子啊，长得高高大大的，一表人才，谁见了都夸。”谷晓洁说起儿子，还充满自豪。
没想到，5年前，儿子突然检查出患了白血病，谷晓洁大半生的积蓄流水一样花出去，但没有挽回儿子的命，临走的那些日子，儿子夜里拉着谷晓洁，述说心中多年的不快，谷晓洁哭着对记者说：是我当年的离婚、再婚，造成了儿子的不开心哪！再加上，我后来了解了一些医学知识，他开了十几年的夜车，晚上总吃夜宵，严重影响了身体免疫力。
2008年11月，32岁的儿子走了，谷晓洁患上了心脏病，两年没有见人，整夜整夜睡不着觉。
现在的老公给人看大门，每月只有1300元工资，而谷晓洁患上了严重的糖尿病，每月药钱就要600多元。
幸亏有了政府对失独家庭的补贴，加上低保，她每个月可以拿到800多元，“我没有单位，这也相当于一个小退休金了。”谷晓洁说。
但心中的伤口一直没有愈合，“我听不得孩子哭。”
唯一值得庆幸的是，儿子给她留下了一个孙女，尽管跟着妈妈，但谷晓洁认为，自己比其他的失独者幸运，在世上还有一棵小根儿。
从来没有哭出声来的父亲
与泪水相伴的母亲不同，失独父亲们往往是另一种哀伤的表现。
家住桥西区某职工宿舍的刘女士泪水涟涟，她不仅为三年前突然去世的独子流泪，更为了丈夫。
儿子去世三年了，丈夫一滴泪也没有掉过。她知道，“大悲无泪”，丈夫的心中比自己还难受，自己还可以哭，但丈夫不能。
这位失去独子的爸爸，三年不与人打交道了，没有了欢笑，甚至没有了泪水。
他原来在国企上班，儿子出了事就不上班了，病怏怏的，提前离岗了。
白天他不出门，到了晚上，他一个人黑影里出去，转一会儿，然后回来。
他对儿子的死，一直是不相信、不接受。
儿子的物品他不允许妻子动，刘女士如果一时糊涂忘记了，他会暴怒，大吼起来！
孩子走了，父母也老了，生活的重担更多地落在父亲的肩上，他们扛着艰难，也扛着悲伤。
张先生是某机关的一位处长，儿子患了直肠癌，花光了所有的积蓄，还将家里的房子抵押了出去，但还是没有留住儿子，去年5月份儿子去世。
张先生已经61岁了，农村还有90多岁的老母，妻子因儿子去世糖尿病加重。儿子留下了高额的医疗债务，无钱还债，自己退休金每月4000多元，妻子1000多元，而妻子看病每月就花掉4000多元。
尽管身心俱衰，张先生还是坚持着，儿子没有了，但他不能老，也不能哭，有了泪水，他得拼命咽下去！
除了补贴，更需要心灵救助
桥西区计生局原局长李淑珍对记者介绍：据统计，桥西区失去独生子女的家庭有109户，都是母亲在49岁以上，过了生育期，除去离婚、丧偶，失独父母共计160多人。
这是一个生活在社会角落里、含着巨大痛苦的群体。
政府近年来加大了对失独家庭的扶助力度，各地也陆续出台了一些对失独家庭的扶助政策，以桥西区为例，每人一次性救助金1万元，同时还有每月几百元的生活补贴和养老保险补贴。
家住西三教村的李彦珍说，我们夫妻俩每月能拿到700多元的补贴，这让我们很欣慰，政府还在管我们。
李淑珍说，这些失独家庭其实都是些遵纪守法、通情达理的人，他们的不幸是时代的产物，他们当年响应国家号召，为国家和社会做了贡献，更需要人去关心、去安慰。
说起慰问失独家庭的经历，李淑珍泪水横流，“我们给他们发救助金，每人一次性一万元，许多人都哭，不愿意拿这个钱，我们也跟着哭。去了他们家，我们不知道说什么，不知道哪句话会触痛他们，不知道哪句话能安慰他们。作为政府部门，我们只能力争多解决一点他们的经济困难，但经济困难并不是最重要的。”李淑珍说，一次，走进一个失独家庭，父母都是大学老师，家里的装修一看就不缺钱，但拿出来救助金给他们，对方说，孩子没了，钱对我们有什么用啊？我们活一天就是一天吧。
李淑珍说，他们心灵的伤痛是最需要人安慰的，但有时候，计生部门去做工作往往不容易沟通。
就在去年，桥西区出现了一个专门为失独家庭提供志愿者服务的爱心组织— 石家庄恒爱家园社工服务中心，李淑珍很欣慰，抚平失独父母心上的伤疤，多了一双来自民间的、温暖的手，志愿者们用大爱，帮助失独父母疗伤，重新找回生命的价值。
我来说两句排行榜