等着火车来，等火车过去了，再等下一次火车来。在城市中，有不少与铁路线交错的道路，形成了铁路平交道口，道口监护员的任务，就是在火车通过时，保证道口无社会车辆和行人通过，保证安全。道口监护员张爱民，坚持瞭望18年，他看护的朝阳区驼房营道口无一事故。
今年的除夕夜守岁，张爱民就在道口的小屋内，坚持瞭望远方驶来的火车。在观众眼中，电影里这样的场景是浪漫主义的经典镜头，但在张爱民眼里，“不出事就是最浪漫的事”。
活动范围只有30米
道口监护员的工作很简单，四个字—“接送火车”。张爱民站在道口一角的监护员规定位置：看火车；火车来了，报警响起；他拦停社会车辆和行人；关闭栏门；火车走了，打开栏门。张爱民说，这些就是道口监护员所有的工作，道口监护员三人一班，每班八小时。张爱民说，这就是他18年来的每一天。
道口东西两侧各有一间十几平方米的红顶平房，是监护员的“工作室”。里面只有一张桌子、几把椅子和提醒火车临近的报警设备。电视、书籍、报纸、收音机、扑克牌，都是被禁止的物品，只能全神贯注地等待。“闷了也可以走动走动”，张爱民挺满足地指了指道口两侧的监控室说：“我就从这屋走到那屋。”按规定，监护员不能离开道口30米以外。
等待时都做什么？“坚持瞭望。”他说，这是写在《监护员岗位责任制》里的头一条。
做梦都是火车来了
设立道口监护员之初，没有铁门，没有报警装置，就靠着监护员的一双眼睛和耳朵。如今，报警设备很先进。在距离道口1900米处有触点，火车临近，报警器就提醒：“有火车到来，请接车。”连“喊”10分钟。监护员按下按钮，防护门会自动关闭。
比起高科技，张爱民更信任自己的眼睛和耳朵，还有经验。即使有警报，屋外也必须有人瞭望。“这个活儿看着轻松，但就怕糊弄事的。”张爱民说，道口监护员必须有股认真劲。“我们体力上不受累，但8小时内，精神高度集中，回到家的感觉就是‘如释重负’。”他说：“刚做监护员时，做梦都是火车来了，快拦停车辆。”
常被堵车司机骂
每天火车到来最密集的时间是上午9点至10点和下午5点至6点，1小时内要来两三趟。尤其是下午的时间，正好与晚高峰重合。张爱民说，与机器打交道不难，与人打交道最难，与“堵车”时的司机打交道更难。
张爱民说，道口最怕的就是堵车。如果堵车，监护员必须马上疏导。万一火车来了，汽车堵在道口，就要截停火车。“火车一停，就算事故。”但车主最难控制，“拦着就不乐意。”张爱民说，有时防护栏关闭后，开得慢的火车要等20分钟才开到道口，道口两侧肯定会堵车。放行后，监护员还要花费更长的时间疏堵。这种时候，车主经常恶语相向。张爱民说，监护员最希望的是司机能够理解、配合。
今年除夕夜，张爱民上夜班，从晚上11点至初一早上8点。监控室里不能张贴红色喜庆的福字。一切都为了精神高度集中。除夕守岁，张爱民要继续守着他的道口。
晨报记者 刘洋/文
王颖/摄
我来说两句排行榜