霍多尔科夫斯基：盘旋在克里姆林宫的幽灵

　　“克宫幽灵”回来了？

　　10年前，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基还是尤科斯石油公司老板、俄罗斯首富，他完全误估了反对普京的后果。普京把霍多尔科夫斯基抓了起来，或许也误估了这种做法的后果：霍多尔科夫斯基成了俄罗斯最受信赖的公众人物，成为普京的政治包袱。

　　在距莫斯科900公里的谢格扎市郊区，一条碎石小径通向“第七号改造营”，有高墙铁网、瞭望塔和警告游客的指示牌：“禁止照相”。霍多尔科夫斯基是这里1300名囚犯中的一员，这个名字，当年与财富、地位和权势密不可分，也如幽灵般穿梭在谢格扎的街头巷尾。因为缺乏有关他的真实信息，谣言反而愈加猖獗起来。有人说，他精心策划了一场瘟疫，以报复该市；另一些人则坚持认为，他在铁丝网后的生活如国王般高贵奢华。

　　更多人揣测，在2014年冬奥会来临前，俄罗斯总统普京是否会为改善国家形象，提前释放老对头。俄罗斯《独立报》却写道，克里姆林宫已在为第三个涉嫌谋杀的刑事案件做准备，好让这位俄罗斯前首富再蹲20年大狱。

　　也有人认为，霍多尔科夫斯基是盘旋在克里姆林宫的幽灵，如果获释，他将再次威胁到普京的权力。

　　从小就想做厂长

　　1963年，霍多尔科夫斯基出生于苏联一个普通知识分子家庭。他的父母都是工程师，在莫斯科的一家测量仪表厂工作了一辈子，两人见证了国家反犹主义的兴起（霍多尔科夫斯基的父亲是犹太人）和斯大林之死，他们属于受过良好教育的一代前苏联公民，他们不大认同前苏联的意识形态，默默地支持那些持不同政见者。霍多尔科夫斯基一家人在远离市中心的地方有一套公寓，两间房带一间小厨房。换句话说，他们家境一般。霍多尔科夫斯基父母的困境在当时非常普遍：如果说出对前苏联的真实想法，子女可能会受牵连，另一个选择就是让孩子变得循规蹈矩，随大流。这对夫妇选择了后者，但结果令他们大吃一晾。霍多尔科夫斯基竟然变成了狂热的共产主义者和爱国者。

　　从记事起，霍多尔科夫斯基就一直想做厂长。在莫斯科门捷列夫学院取得工程学学位后，他希望分配到军工企业工作，却因为有犹太血统遭拒绝。于是，他创办半私有化的“青年科学技术创新中心”，进口电脑，卖计算机软件，甚至倒卖假酒和假名牌服装，什么钱都赚，完全不惧怕触犯法律的风险。

　　1988年，霍多尔科夫斯基创建了梅纳捷普银行，并担任叶利钦第一任政府的经济顾问。这时的年轻商人相信“我们的指明灯是利润，钱就是我的上帝，只有它能带领我们通向财富”。

　　同年，霍多尔科夫斯基的密友普里马科夫成为总理，他自己也成为叶利钦政府的经济顾问。政府一心联合金融寡头，以取得政治经济支持，确保执政地位，而寡头们希望借助政治渠道确保未来生机，双方一拍即合，这成为霍多尔科夫斯基生命中重要的转折点。1995年，霍多尔科夫斯基收购了公开拍卖的尤科斯石油公司78%的股份，这成了他的“金库”，也让他成了俄罗斯最富有的人。

　　把做生意当玩儿一样

　　9年多的监禁生活，霍多尔科夫斯基有超过一半时间是待在莫斯科的巴特罗斯卡亚·蒂什纳监狱。狭小的囚室，地上的一个坑就是厕所，坐在床上吃冰冷的饭菜时，距离那个坑很近。每当被装甲车运去法庭接受审讯时，霍多尔科夫斯基都只能在狭小的空间里弯腰站着。好在，即使在最富有时，霍多尔科夫斯基也没有奢侈的习惯。他既没有买游艇或别墅，也没有沉溺于纨绔子弟寻欢作乐的地方，他不愿意花钱，但他并不是抠门儿。在上世纪90年代末，霍多尔科夫斯基在莫斯科郊外30分钟车程的地方，买下一处带有7栋房子的大院，并给这里起名“苹果园”。考虑到90年代莫斯科的生活标淮，这些房子的面积恐怕只有他的好友、生意伙伴涅夫兹林所买豪宅的四分之一大。尤科斯的高层都住在这个大院里，像一个快乐的大家庭。霍多尔科夫斯基还在室外安装了天然气取暖设备，这使莫斯科短暂的户外烧烤季节在这个院子里得到了延长。烧烤就是他主要的社交活动。“10点他就回家了，”当时住在苹果园对面的涅夫兹林说道。“没一会儿，他书房的灯就亮了，他会在那里看书看到两点。”定期运动是霍多尔科夫斯基仅有的几个业余爱好之一。在上世纪90年代末，他减掉了自大学毕业之后多出来的近30斤体重，刮掉看起来像黑帮的小胡子，飞行员眼镜也换成了无框眼镜。他一直搞不定西装领带，所以总是在休闲西装下面穿上高领衫。虽然穿着休闲，但他的举止却非常含蓄。除了好友，对所有人都用正式的称呼。他准时，谈话时绝不贸然涉及私人话题。

　　“我把做生意当玩儿一样”，霍多尔科夫斯基后来在回忆那段时光时写道，“那是一个你想要赢的游戏，但输也是一个选项。在这个游戏里，每天早上有成千上万的人来上班，跟我一起玩儿。晚上的时候，他们就回到自己的生活里，那是与我无关的部分。”

　　婚后猛追妙龄女郎

　　霍多尔科夫斯基似乎完全不惧风险。涅夫兹林讲述了一件他们刚开始做生意时发生的事。当时，霍多尔科夫斯基去波兰出差，而前苏联的经济犯罪调查单位开始骚扰涅夫兹林——当时沿用的仍然是前苏联的法律，他们的进口和银行业务触犯了十几条法律。当涅夫兹林到火车站去接霍多尔科夫斯基，告诉他发生的事情时，霍多尔科夫斯基说，“我刚下火车，让我回家，洗澡，睡觉，明天早上我们再讨论这件事。”涅夫兹林感慨说，霍多尔科夫斯基简直就是一个外星人！没有事情会惊到他。

　　涅夫兹林说霍多尔科夫斯基是个数据狂，拥有钢铁般的意志。“他情感丰富，但若是到了需要做决定的时候，他绝对不会感情用事。他的思考和情感呈垂直关系。”

　　或许唯一的例外是在他面对感情的时候。1986年，23岁的霍多尔科夫斯基与他的绝大多数同龄人-样，大学还没毕业就跟一个名叫叶莲娜的同学结婚了。后来他离开了妻子和蹒跚学步的儿子，跑去后来成为他第二任妻子的伊娜家门外，在那里安营扎寨。伊娜那会儿是门德列夫学院一年级的夜校生，她跟霍多尔科夫斯基都在共青团工作。霍多尔科夫斯基天天晚上睡在汽车里，直到18岁的伊娜同意嫁给他。他们已经结婚25年，有三个孩子——女儿在霍多尔科夫斯基遭逮捕的时候才l2岁，一对双胞胎儿子，当年才4岁。霍多尔科夫斯基与第一任妻子仍有往来，而且把母子安排得很妥当，现在她是致力于释放霍多尔科夫斯基的活跃分子。

　　“石油沙皇”一波三折

　　1998年8月，俄罗斯政府拖欠债务，整个国家陷入金融危机，霍氏的银行在这一事件中倒闭，尤科斯石油公司也麻烦不小。国际市场上的石油价格是8美元一桶，但尤科斯过时的生产设备使其生产成本高达12美元一桶，公司没有钱给工人付工资。

　　后来，霍氏回忆：“我去到石油钻井平台，人们不罢工，甚至从不大喊大叫，他们都理解。只是他们会在上班时饿晕，特别是年轻人，他们有小孩要喂养……我们甚至没有钱送他们治病，而就连这些，人们都能够理解，他们只是说，‘我们从未期待过什么好事，只是感激你来到这里与我们交谈，我们会耐心等待。’”

　　他意识到，生意不再是游戏，资本不仅让人们快乐，也会将他们抛向绝望的低谷。霍多尔科夫斯基发誓，将戒掉对财富的绝对信仰。

　　当石油价格开始回升，他成立了一个基金会，叫“开放俄罗斯”，资助地方开网吧，赞助全国各地记者培训，还为贫困儿童建了一所寄宿学校。

　　据估计，他支持了俄罗斯一半的非政府组织。2003年被捕前，尤科斯还承诺将在10年时间里，向俄罗斯国家人文大学赞助1亿美元，这是第一次私人公司向教育机构提供大笔资金。

　　尤科斯的资本迅速增长，一方面是因为油价上涨和采取了现代化钻井、炼油技术，一方面也是因为管理的透明度。到2003年，霍多尔科夫斯基是俄罗斯最富有的人。2004年，《福布斯》杂志估计，他拥有约160亿美元的财富。

　　每当有人向他暗示竞选总统的可能性时，霍多尔科夫斯基都会提到自己的犹太裔父亲，来表明自己没有政治野心。但不可否认的是，这位“石油沙皇”已不满足于在商业领域的能量，“他打算改变这个国家”。

　　普京向大腕们“开火”

　　事实上，从2000年普京入主克里姆林宫开始，叶利钦时期金融寡头们的美好时光就已一去不复返了。为摆脱叶利钦时期“寡头政治”的影响，普京推出一系列“消灭寡头”的铁腕政策。

　　2003年2月，普京召集俄罗斯最有钱的商人开会。霍多尔科夫斯基不顾生意伙伴的劝告，在会上直接向普京发起挑战。他做了一个PPT，列出“所有人都知道但又都假装不知道的事实”。

　　第六张幻灯片叫“腐败给俄罗斯的经济一年带来超过300亿美元的损失”。第八张幻灯片叫“俄罗斯的新一代”，指出高校学生热衷于当公务员，就是因为有利可图。他还提起俄罗斯石油公司合并一家私人小石油公司的交易，“这笔交易恐怕有内幕，或许石油公司的总裁有话要说。”

　　不过，真正有话要说的是普京。“一些企业，包括尤科斯在内，有大量的资本储备，”普京说，“问题是，这些钱是怎么来的。”他进一步指责霍多尔科夫斯基贿赂税务部门，甚至暗示要接管尤科斯。

　　霍多尔科夫斯基不再掩饰政治野心。他积极向反对普京的俄共、“亚博卢”集团和右翼联盟等提供政治资金，培养代言人，延请普京政策的批评家，还四处发表演讲。他还公开表示，将组建一个反对普京的自由反对派，并声称自己将于2008年退出商界——2008年，正是普京完成总统任期后的大选年。

　　有媒体形容，霍多尔科夫斯基的种种行为，对普京来说，就像“一块激怒克里姆林宫的斗牛红布”。

　　2003年10月25日黎明，身在以色列的涅夫兹林突然接到了霍多尔科夫斯基无缘无故打来的电话，之前从未有过这样的事。涅夫兹林明白，这是朋友在向他告别。当天，霍多尔科夫斯基被捕。他被指控有欺诈、洗钱及其他经济犯罪行为。

　　有人恨他，有人钦佩他

　　身陷囹圄期间，霍多尔科夫斯基出版了6本书，写了大量文章。他坚持与许多俄罗斯平民通信，并以专栏形式发表在杂志上。

　　2011年秋天，他在给《俄罗斯人报》的一篇文章中写道，应把一部分权力从总统手中还给议会，“自从2003年我遭囚禁以来，这个国家总统的权力已经大到可怕。”

　　有人恨他，有人钦佩他，也有人对他的遭遇表示同情。谢格扎市第六中学校长年轻时曾参加过一个计算机研讨会，该研讨会正是由“开放俄罗斯”基金会赞助，但当她想与班上的高中生讨论“社会公正与寡头成员”话题时，遭到学校董事会的阻止。

　　一位老妇人站在“第七号改造营”前，包里装着霍多尔科夫斯基的很多照片。她坐了14个小时火车才从圣彼得堡来到这里，她告诉记者：“他将拯救俄罗斯。”她丈夫一边在公交车站等车，一边心不在焉地说，“我妻子一直是个梦想家”。

　　“普京让我的生活无聊，戈尔巴乔夫时代的事情才更有意思。”俄罗斯记者阿列克谢·雅科夫列夫这样说。

　　作为这座城市最有钱的人，马尔科夫被称为“谢格扎的霍多尔科夫斯基”，但腐败的官僚体制给他的生意带来不少麻烦。“俄罗斯没有什么改变，”他已卖掉了一部分产业，想送10岁的孙子去伦敦，“只要普京掌权，霍多尔科夫斯基就不会自由。”

　　“霍多尔科夫斯基就像是普京身边一根越来越大的刺。”《名利场》杂志评论称，“只要普京还统治着俄罗斯，那么霍多尔科夫斯基就会继续待在监狱里。”

　　不过，普京2012年10月重申，如果霍多尔科夫斯基申请特赦，将予以考虑，“我们对这个事情没有抱着恨之入骨的情绪”。