作者：特约撰稿 崔雯
《纸牌屋》中的情节曾在白宫真实上演。近日，副总统拜登在接受美国《politico》杂志采访时透露，自己曾因失言而遭奥巴马总统“弃用”长达两年之久，直到近期关系才稍有缓解。在《纸牌屋》中，副总统有两句经典台词：“我只负责剪彩和出席葬礼吗？我只是一个吉祥物而已。”而拜登曾与奥巴马有过协议：他同意处理一些“出力不讨好”的工作，以此换取奥巴马在作出重大决定前拥有最终决定权。
现年71岁的拜登正处于其白宫第二届任期的第二个年头，副总统生涯正步入尾声，而前途却暗潮涌动。近年来，他更是屡屡被公认的奥巴马继任者希拉里·克林顿抢过风头。虽然拜登始终面带微笑地回应一切，但心中自然不免思绪万千。
对拜登而言，过去几年的副总统工作实在是一场折磨。身处白宫，离梦寐以求的总统职位咫尺之遥，却不得不承担所有吃力不讨好的工作，在被公众忽视的角落里默默战斗。
在拜登看来，副总统完全是总统的衍生和附庸，职权大小全在总统一念之间。而白宫内的亲密战友关系从来不得善终，它们或因争议而反目，或在摩擦不断的政争中消耗殆尽。曾被誉为模范搭档的比尔·克林顿和副总统戈尔在2000年大选时反目成仇。戈尔对克林顿的性丑闻大肆抨击，克林顿则对戈尔蹩脚的政治技巧嗤之以鼻。曾经亲密无间的乔治·布什和副总统切尼，也最终因布什抛弃了切尼的强硬政策而分道扬镳。
奥巴马和拜登这对搭档又将何去何从呢？
两人之间的裂痕早已显现。2013年拜登被从其一贯主导的预算计划中排挤出去，白宫方面则表示了默许。2012年奥巴马赢得连任时甚至曾考虑由希拉里取代拜登的副总统职位。
如今的拜登处境颇为艰难。近期民调显示，希拉里以73%的支持率遥遥领先于拜登的12%，创下总统潜在候选人差距之最。“他正处于巨大的困境中，”奥巴马的一名内阁成员表示，“对拜登而言，他从未如此接近梦寐以求的总统职位。然后，当他奋斗一生终于要爬到最顶端时，梯子却被人搬走了。换成是你，你会怎么做？”
举步维艰的副总统
好友考夫曼形容拜登是“真正活在当下的人”，这一品质对于普通人也许无关紧要，而对于身为副总统的前途未卜的拜登来说却是必不可少的。
拜登人生坎坷，仕途几经沉浮。41年前，春风得意的他刚当选参议院议员。30天后，爱妻和幼女却在一场车祸中丧生，两个儿子也受了重伤，他不得不在儿子的病房中宣誓就职。“他当时才29岁，”姐姐瓦尔说，“他知道生活必须继续，没有别的选择。不是为了两个儿子，也不是为了自己，只是因为生活只能继续。”
1988年拜登第一次竞选美国总统时，因面临剽窃指控和涉嫌伪造法学院排名而被迫黯然退出竞选。同年，他又因脑部动脉肿瘤而住院治疗。“你有过身处屋中而房顶突然坍塌的经历么？”拜登的好友兼竞选顾问拉里·拉斯基说，“就是那种感觉。”
拜登在战胜病魔后重返国会山，以参议院司法委员会主席的身份，协助当时的总统比尔·克林顿为多项重要法规提案在两党间斡旋协商。
拜登任司法委员会主席期间，某日在与作家理查德·本·克拉默一同前往国会大厦的路上遇到约翰·萨索—拜登1988年竞选对手迈克尔·杜卡基斯的竞选经理，正是他将拜登剽窃的新闻透露给各报记者。拜登耸耸肩对克拉默说：“没什么，那已经是很久以前的事。”然而，那不过过去了三四年而已。
在小布什执政期间，拜登作为外交关系委员会主席，成为美国外交政策方面最有影响力的权威人士。他曾是国务卿的理想人选，并于2008年再度投身总统竞选。这次他将自己定位成一位富有能力却极为亲和的自由主义者，一个出身蓝领的民粹主义者，一名精通外交政策的智者。然而1988年的剽窃事件严重影响了他，由于在党内提名位次太低，拜登最终被迫退出角逐。
但他并未放弃。他从不掩饰自己希望当选副总统，因而当奥巴马选择他时，他毫不犹豫地答应了。纵使人们普遍认为奥巴马团队是因为考虑到拜登的年龄和背景对奥巴马不具威胁才选择他，拜登也并不在意。
“他和肯尼迪的区别在于，肯尼迪最终放弃了自己的野心，”拜登在参议院的同僚约翰·麦凯恩评论道，“而拜登从未放弃过自己的总统梦。”
当选副总统后，拜登立刻与他的幕僚长罗恩·克莱因就担任副总统的策略进行分析。拜登希望避免像切尼一样越权—在他看来，切尼的强势已影响了政府的顺畅运行—但又希望获得尽可能多的权力。然而，克莱因却认为，拜登更应该吸取戈尔的教训—戈尔在任职期间只负责了环境保护和政府改革等少得可怜的项目。虽然他也赢得了关注，但却严格限制了自己的影响力。克莱因建议拜登来者不拒地接纳所有工作。用拜登的话来说，就是“一切奥巴马不想对付的烂摊子”。
“幸运”的是，奥巴马有许多不想对付的烂摊子：从伊拉克撤兵，与阴晴不定的阿富汗总统卡尔扎伊交涉，应对争吵不休的参议院等。
“当总统问我想要承担什么工作时，我说：‘一切取决于你的希望，"拜登回忆道，"不过我希望为您的重大决议最后把关。您是总统，我不是，但是如果您需要我的经验，那么我希望成为您决策前最后咨询的人。"拜登承认奥巴马在绝大部分的决策中也是这样做的。
然而，拜登策略的缺点也逐渐显现—他始终在处理棘手麻烦且不受欢迎的工作。2009到2010年间，在民众对“大政府”的反感情绪达到顶峰时，拜登却要“不合时宜”地推销奥巴马的7870亿美元的经济刺激计划；之后，他又被委派宣传不受欢迎的就业法案，以及为枪支管制法案进行徒劳无功的努力。相反，奥巴马团队则一反医疗改革法案时的积极主动态度，纵然拜登多番劝谏其采取更加大胆的行动，依旧无动于衷。
在国会中，拜登曾经颇具影响力。他与两党的友好关系，使得他能够在处理债务上限和预算谈判时进行多方协调。参议院的民主党人士虽曾对拜登的角色有所怀疑，但却不能否认他的重要作用，特别是奥巴马并无能力也无意愿与共和党建立长期有效的合作关系。
“我与拜登常常意见相左，”众议院议员蒂姆·格里芬说，“然而，他确实精于协调关系。他总有办法发掘每个人的关注点，促使大家达成协议。而这恰恰是总统最缺乏的。”
如果说拜登在国会中只是扮演了一个尽职的使者角色，那么他在外交上则是发挥了至关重要的作用：承担从伊拉克撤军的任务，与希拉里和前国防部长盖茨展开交锋，管理驻阿美军，以及参与指挥猎杀本·拉登的行动。
内斗不断的白宫
拜登天生散漫的性格，使得周围的人时刻处于紧张之中。拜登只信赖自己的由家人和密友组成的小圈子：包括特德·考夫曼，他亲手指定的参议院继任者兼前幕僚长；姐姐瓦尔；汤姆·多尼伦；汤姆的哥哥麦克，拜登最信任的政治顾问；幕僚长史蒂夫·里奇蒂；前《华盛顿邮报》记者诗拉·穆雷，拜登日益倚重的副幕僚长；以及直率而机智的克莱因。拜登的第二任妻子吉尔则负责管理拜登的情绪，在他口无遮拦时及时制止。
不过，拜登的亲信们从未能打入奥巴马的圈子，这部分因为他们只精于那种老式的依靠本能的政治手段，而非总统团队所擅用的大数据、计量化的方法。“我一直都很奇怪，”奥巴马的一个高级内参说，“他总是谈直觉，而不去分析，似乎在他看来只要打通关系，所有人就会围绕在他周围。”
奥巴马的第一届任期结束时，拜登意识到要延续政治生涯不能仅依赖自己的小圈子。然而，拜登每次试图扩充政治团队的计划都遭到了奥巴马团队的强势阻碍。最终，拜登多番努力也只争取到几次接触潜在竞选捐助者的旅行计划。纵使如此，奥巴马的竞选助手们也早早立下规定，旅行的核心只有一个，这个核心只能是巴拉克·奥巴马，而非乔·拜登。
2011年秋，拜登的高参艾伦·霍夫曼，悄悄地为其安排了几场会见好莱坞及硅谷的捐款人的晚宴。当奥巴马的高级顾问戴维·普洛夫和竞选团队经理吉姆·麦西纳听到风声后，立刻阻止了他们。普洛夫为拜登划下底线，要求他所说的、所做的一切都要首先向芝加哥的竞选总部汇报。“我们不能让人们为所欲为，”普洛夫警告拜登，“一切都必须为整个计划服务。”拜登对此勃然大怒，但并未做出任何无礼的举动。
更大规模的内斗在组建副总统竞选团队时爆发了，奥巴马的政治信徒牢牢控制着拜登的团队。拜登本欲挑选凯文·希基（时任纽约市长麦克尔·布隆伯格的顶级政治顾问）来接任其幕僚长，但遭到普洛夫的拒绝，他们辩称希基会以布隆伯格的利益为重，而且他同纽约出版界过从甚密的关系会导致情报的泄露。拜登勉强接受了这个决定，转而选择在白宫供职多年的史蒂夫·里奇蒂。然而，这个选择又被否决了。奥巴马方面辩称，里奇蒂的背景与总统的无说客信条相矛盾。然而，真实原因则是担心里奇蒂会将拜登而非奥巴马的利益放在首位。
这次拜登大发雷霆，他向奥巴马强烈抗议。奥巴马最终让步，但警告拜登“必须防止史蒂夫由着性子乱来”。拜登虽然赢得了这场斗争的胜利，却失去了进入奥巴马决策圈的机会。尤其在大选决战阶段，拜登由于违反既定方略率先公开声明支持同性婚姻，更是进一步激怒了奥巴马。奥巴马并不接受拜登所谓的偶然事件的解释，开始冷落这位副总统。拜登被排除在过去4年他常参加的计划会之外，并被禁止接触全国性媒体，直到最近对其的限制才有所放松。
奥巴马团队对拜登的处处算计和严格控制更加重了其天生的不安全感。特别是在大选即将到来的几个月里，不断有流言称他会被希拉里取代。虽然奥巴马团队对此予以否认，总统和他的高参也不断向拜登保证绝无此事，但拜登并不买账。事实上，流言并非空穴来风，奥巴马曾利用民意测验暗中调查民众对于希拉里接任副总统的态度，这些直到去年才被披露出来。
2012大选结束的第二天，松了口气的拜登漫步到“空军二号”，勾勒起他接下来4年工作的图景：“我可能会在债务问题上扮演相似的角色，就像上次那样。我要同众议院和参议院沟通……还要做很多外交工作，总之，就是到时候会出现的任何问题。”
到了2012年12月30日，拜登的影响力达到顶峰，但是也埋下了日后被边缘化的种子。当时政府正面临坠落财政悬崖的危险，由于谈判毫无进展，参议院少数派领袖明奇·麦康奈尔迈出了不寻常的一步，请求副总统出面干预。
“我需要一个舞伴，”麦康奈尔恳求道。拜登显得乐于参与其中，他提议以推迟向年收入45万美元及以上家庭收税来换取预算案的通过。事后，拜登表现得非常开心，当被问及这个交易的核心卖点是什么时，他半开玩笑地说，“就是我。”
然而，关起门来，拜登对朋友们抱怨：“搅进这种事情真是太糟糕了。你无法以一个新当选的领导人的形象出现，更别提还要同参议院多数派领袖哈里·瑞德打交道。”
不到一年，拜登就为此付出了代价。2013年秋，在新一轮的债务天花板和预算谈判期间，形势恶化到政府几乎被迫关门的地步，瑞德向奥巴马声明他不希望拜登参与到谈判中，奥巴马并未提出异议。联邦政府关闭期间，拜登夫妇被发现在戴维营度假。而拜登私下则抱怨，他成了奥巴马和瑞德斗争的牺牲品。
恢复政府运作的协议达成后不久，奥巴马在白宫召集参议院民主党人，拜登和瑞德冷冷地坐在屋子的两端，没有任何眼神交流。奥巴马注意到气氛的紧张，开玩笑道：“在这个伟大的国家，一个来自内华达州的小孩（瑞德）、一个来自夏威夷的混血小孩（奥巴马自己）和一个来自宾州斯克兰顿的小孩（拜登）竟然有机会一起相处，真是神奇。”据在场议员的回忆，拜登和瑞德这对对手都礼貌地笑了。
无法战胜的对手
瑞德的阴影笼罩了拜登整整一年。拜登的电视曝光率在2013年显著下降，部分因为去年选战时的硝烟尚未消散，但更多的是因为同年夏天他的儿子博被诊断出脑瘤。尽管拜登像往常一样参加活动，但明显心不在焉。直到11月博恢复健康后，拜登才出现在公众面前，再度全身心地投入工作中。
圣诞假期后，拜登在其位于故乡的住处与亲信召开了一系列秘密会议，商议接下来两年的发展策略。据悉，拜登的智囊克莱因已经为其参加2016年大选起草了一份计划。作为希拉里的一个替代者，一旦对方放弃竞选，拜登可以立刻行动。克莱因预测，希拉里极有可能因为疾病或是对竞选过程心生厌倦而弃选。拜登的团队也多赞同这一观点。这可能是明智的预见，也可能是集体的愚昧。有消息称，拜登正计划成立一个政治行动委员为之募集资金。
拜登非常在意捍卫自己的名誉，但令他烦心的是，对他的攻击却越来越多了。1月，前国防部长盖茨毫不留情地指责“拜登在过去4年内，在几乎所有重要的外交政策上都犯了严重错误”，拜登团队迅速反应，由白宫发表声明称拜登只是“发言人”。拜登明白盖茨的批评会让希拉里从中得利，她被描述成一个严肃守纪的领导者，一个可信赖的盟友，而拜登则成了阴晴不定、总是喋喋不休、说话有失公允的马后炮。
拜登视希拉里为自己最大的竞争对手，不过他常对朋友们讲自己可以击败她。在拜登看来，自己并不比希拉里差，何况他是看着她一步步成长起来的。不过，拜登不愿意公开批评希拉里。事实上，他不止一次向朋友表示他认为自己是“最有资格的那个”，显然，他说这话时的参照对象就是希拉里。
拜登与希拉里的关系并不差，但却非常复杂。在奥巴马的第一个任期内，拜登曾每周二都邀请希拉里到他的书房用早餐，帮助她理解奥巴马的意图。那时曾经的对手奥巴马和希拉里，还正处在和解期。早餐会使得拜登更加了解希拉里对于白宫的矛盾心情。
现在的拜登还能支吾其词地应对自己所处的窘境，但是纷至沓来的屈辱使得他越来越不堪忍受，特别是许多人以此作为投靠希拉里的跳板。曾向拜登承诺在他与希拉里之间保持中立的民主党“超级政治行动委员会”主席麦西纳向《纽约时报》表示，如果希拉里参选，他会全力支持她。虽然麦西纳事后表示，他只是想强调希拉里的领跑者地位，但拜登将这一表态视为给他的一记耳光。据一位政府官员透露，事后麦西纳曾主动希望与拜登谈谈此事，但拜登没有回应。
为何一个古稀老人宁愿放弃体面谢幕的机会，不切实际地坚持谋求总统职位？
拜登不希望自己的政治生涯就此结束，而且他经过多年的仔细观察，坚信没有比他更胜任总统的人。
“我认为他一直梦想着成为总统。当然，我也想做总统，”麦凯恩说，他是拜登自参议院时起的密友，也是拜登家的常客，“但是希望与现实是有差距的。我相信即使他不承认他也知道希拉里有多强大。”甚至连拜登2008年竞选时的助选好友、俄亥俄州前州长特德·斯特里克兰也表示：“我这辈子见过许多政客，乔确实是最不寻常、最诚实、也最具权威的一个。不过，我依旧全力支持希拉里。”
从各方面来看，拜登都不太可能成为下任总统，而且他与所有人一样明白这一点。但这并不能迫使他放弃。凭什么会呢？正是拜登为越来越苍白、越来越失却人性的金钱游戏注入了一丝人情。他对政治和政治家们真挚的感情、口无遮拦直言不讳的性格、在达成政治协议时显现出的由衷喜悦，虽然使他成了与时代格格不入的老古董，但也使他与希拉里所代表的复杂算计、政治阴谋和个人崇拜形成鲜明的对比。
当记者问拜登他2016年的卖点是什么时，他的回答朴素而实在：“我认为以我多年来的表现、我所具备的经验、我对外交政策和各国政要的了解，以及对国内政策的把握，我是有资格成为总统的。”
作为一名汽车推销员的儿子，拜登从小就学会了从“顾客”那里收集名言警句，并养成了在没有“生意”的日子里用励志故事激励自己的习惯。他最近常讲的一个故事，就是从他的保镖比利·戴维斯那里听来的。戴维斯曾是一名杰出的橄榄球后卫，在1982年美国大学橄榄球决赛中他在47码处采用弃踢回攻战术帮助弱旅克莱门森大学力压夺冠热门内布拉斯加大学，拿到了全国冠军。拜登问戴维斯，为何他会想到使用如此富有挑战性的战术。
在拜登转述的故事版本中，戴维斯回答道：“当时只有我一个人站在那里。我接到了球。面前有11个跃跃欲试的对手等着放倒我。那种感觉太棒了。放马来吧！”
我来说两句排行榜