4月5日，清明节，北京无雨，丽都宾馆显得有些安静。
这一天是MH370航班失联第29天，对于困守丽都的众多失联乘客家属而言，清明节格外特殊……他们无处祭奠亲人，甚至不知道是否应该祭奠亲人。生与死的话题变得异常敏感：有人曾在家属群里提及清明扫墓，马上遭到围攻。但即使是家属中最坚定的乐观者，也心知亲人生还希望渺茫。
无法言说的痛苦在压抑的氛围中酝酿和传递，所有人都在期待一个结局。结局是悲伤还是狂喜都已无力顾及，只希望结局日早一点到来。
困守日
62岁的王山醒得很早，清晨5点，他便起床，宾馆东南朝向的窗外，北京晨光微曦。
这是他在北京珀丽酒店醒来的第28个早上。由于36岁的独生子在失联的MH370航班上，3月9日起，他成为聚集在北京的家属一员。
他套上红色短袖T恤。这是家属委员会统一定制的，正面用中文写着“祈福MH370”，背面是英文。王山几乎每天都穿它，出门时，在外面套上衬衣即可。
整个上午，他都不愿出门，一直躲在房间内。一台亲戚送来的笔记本长期插着电，他熟练地开机、插上U盘，把头一天拍摄的视频拷贝到电脑中——4月4日下午的马航见面会，是小长假前的最后一次会议，光头的马航业务总裁，为家属介绍报销和后勤保障等情况，王山一直端坐在前排，完整录制了全程。
他说，这些将来都是证据。
门户网站上关于清明节的新闻提醒了他，“今天是清明节？”他反问着，查看了屏幕下方的日期表确认。突然发现这样一个节日，让他有些慌乱。
往年的这一天，他会带着家人去扫墓。他的大哥已经去世，他是这辈兄弟姐妹里的老大。这一次，他决定什么都不管，“来北京一趟，就当死过一回，活在另一个世界里了”。
虽然相隔只有数百米，这一天，王山却并不打算去丽都家属区，尤其是祈福室，“点着蜡烛，瘆得慌。人还不知道怎么样呢，就先发丧？”
他现在心中只有失联客机上的儿子，他拒绝祭奠，拒绝怀念，像困兽一样死死咬住飘渺的希望。他坚持儿子还活着。
他相信飞机是被劫持了，降落在马尔代夫以南的岛屿上。最关键的理由有两条：马尔代夫居民曾目睹一架马航客机低空飞行；飞机elt装置（自动应急定位发射机）始终没有发出信号，按照正常程序，飞机落水后，elt装置会自动弹出浮在水面，不间断向卫星发出信号。
他的观点在家属中流传很广。清明节这一天，仍有家属在谈论这个观点，作为唯一的安慰。
这一天，丽都饭店的会议室门口早早贴出了通知：假期三天没有发布会。然而，上午9点多，穿着统一T恤的人们还是陆续出现在会场。志愿者们挨个上前询问“今天没有发布会，你们知道吧？”来者都肯定地点点头。
每天来会议室看看，听听消息，似乎成为一些人的习惯，或许除了来这儿，他们也不知道还能做些什么。
几位家属坐在靠近门的位置，压低声音聊着天。在这里，人们几乎不会互相打听姓名，识别彼此身份的标签只有两项：老家在哪，什么人在飞机上。
“还回得来吗？”一位来自北京延庆的中年女子像是在反问，语气里透着绝望，“黑匣子马上要没有信号，这不是好事。”她的侄女在飞机上。
“有希望！”山东口音的中年男子回答很肯定，“残骸没捞上来，就是好消息”。他淡然介绍，飞机上有他的儿子和儿媳，“他们都是北航毕业的，儿子在IBM，是世界500强，儿媳在律所”，语气中有骄傲，也有惘然。
他搬出王山的观点，总结道“应该是被劫机了，人质都被藏起来了”。被乐观情绪感染，延庆女子言语间仿佛也多了点信心。
他们已经变得敏感和易怒。几天前，有人在群里呼唤亲人归来，清明一起去为母亲扫墓，很快遭来炮轰，“清明不许瞎祭拜”，“祭拜啥啊！没有证据说明亲人不在！”
他们就这样呆坐在会议室的折叠椅上。折叠椅相邻椅腿间用白色塑料绳捆着。几天前，有愤怒的家属把椅子扔向马航工作人员。
“只要找到一片碎片，我立马掉头回家”
午后的阳光透过窗户洒在王山布满褶子的脸上，他手舞足蹈，一边比划一边笑，学着儿子大学演出的模样，半躺在床上的老伴亦嗤嗤发着笑。
王山身边的客人，是儿子单位的同事。“我就是要把我儿培养得贼贼的”，王山满脸成就地告诉对方，家里没背景，儿子全靠自己找到了国企的工作，面试时还击败了一名学生会主席，“面试有英语对话，据说那小子就栽了”。
儿子聪明，英语又好，这也让王山更加坚信他能生还，“就算被当作人质抓起来，我儿子还能交流”。
王山一生坎坷，少年时从济南一路乞讨至南京，成家后当过掏粪工人，在火车站门口摆过摊，最终供儿子上完大学。儿子也争气，毕业工作，全没让王山费心，出事前，他已经是单位的管理层成员。
他要在北京等儿子，“我这当爹的，再难也要熬下去。休息什么的，等我儿回来再说”。他也不想回去面对亲友的关心。
事实上，等待的痛苦，煎熬着在北京的每一位失联家属：每天吃同样的饭菜，见同样的人，聊同样的话题，在希望、恐惧、痛苦和待定的状态中来回切换，有家属形容，这仿佛身处一个周而复始的死循环里，看不到头。
据家属委员会人员介绍，截至清明节，保守估计还有三四百位家属在北京等消息，“有时候我宁愿飞机第一时间就确定失事了，一个月过去，也就接受现实了。现在这样的等待，实在太熬人。” 他感慨。
“只要找到一片碎片，我立马掉头回家，一点都不会眷念这个地方”，24岁的妮妮狠狠说道，飞机上年近八旬的画家刘如生是她的爷爷。
她最无法忍受的是开会。起初，她总是按时参加每一场发布会，却发现根本得不到想要的消息，“（马航）要么说不懂技术，好不容易来了技术人员，又说没有权利发布消息，害怕泄密”。“毫无意义！”她反复强调着。
她被困在这里，只是无法就这样不明不白地失去爷爷。她清楚情况已经很不乐观，“不管是坠海，还是高空解体，或者是劫机，爷爷已经快八十了，有心脏病和高血糖，还有英雄气概爱管事，怎么着都是凶多吉少。”
还有人在担心，一旦回去就回不来，无法及时等到消息。
“不能回去，再想来北京，说不定就变成上访户了。”两位老人在低声交流着。清明节的下午，丽都饭店二层会议室的灯光被关掉一半，会场显得更加昏暗。
各地政府工作小组的出现，显然让部分家属有些担心，“白天在发布会上说了稍微激动的话，街道和居委会的电话晚上就过来了”，妮妮回忆，对方会问“你心情怎么样？”这样的情况，让人沮丧又烦恼。
王山也遭遇了工作小组的问候，他选择率先出击，威胁对方“只要说动员回去，我立即骂你。你家人在飞机上吗？这里吃饭不管吗？不是你管的。”
周而复始的煎熬中，愤怒似乎一点就着，清明节这一天，崩溃似乎来得更加直接。
“这点要求都达不到吗？”丽都会议室里，下午5点多，一名年轻男子站在门边，对着手机大喊，电话那头显然是酒店前台，他要求为刚刚来京的妹妹办理住宿，可能不太顺利。而点着蜡烛的祈福室里，一名卷发中年女子走出来后失声痛哭，被志愿者抱住，安慰许久才平息。
妮妮的愤怒也在这天下午濒临爆发，关于发票和报销的琐碎事务，让她对马航的财务人员彻底失望，“他们没有人情味”。这一天，她特别想念去世多年的奶奶，“不知道爷爷和她是不是已经在另一个世界见面了”。
王山的心情显然也不自觉地被清明节影响。下午，送走客人后，他呆坐在床边，许久不说话。“今天清明，心情不太好”，他这样解释。
脆弱的希望
晚上8点多，中国海巡01船收到疑似MH370黑匣子的脉冲信号，成为清明节当天最受关注的新闻。
数名媒体记者马上赶到了丽都饭店家属区，却遭遇闭门羹：会议室大门紧闭，留守保安称，这里晚上不会再有活动。他们也没有在门口看到家属——显然，“疑似”消息出现的次数太多，家属们已经学会了淡然处理。
事实上，这天下午2点半，家属群里一度出现乌龙事件——有家属称接到马方电话，确定澳大利亚发现了飞机上的东西。群里马上炸开了锅，后经证实，与MH370并无关系，人们这才放下心来。
希望和绝望就这样交揉在一起，反复考验着人们的耐心。
在珀丽酒店，王山第一时间从网上看到了新闻。“肯定不会是飞机的黑匣子”，他淡定地告诉妻子。在手机和QQ上，同时有人在问他对此事的看法，他分别回了“静观”和“不信”。
十几分钟后，隔壁房间几位家属过来串门，听听王山夫妇的看法。
“肯定是假的，不可能在海里找到的”，妻子高声重复着王山一贯的观点，“消息没证实之前，谁要敢跟我提个‘死’字，我肯定翻脸！”房间里，每个人都在附和着，“还有希望，还有希望”。
相比王山，妻子显然更加无法接受希望的破灭。5日下午，儿子单位有同事来拜访，对方建议王山要做好心理准备，研究好索赔等政策。王山应了声“在研究”，随后沉默，而妻子突然将电视机音量调到很大。
更多时候，王山的坚强笃定，是为了照顾妻子的感受。他自己扛下了这份守候的责任。
其实他并不算坚强。《东方早报》记者权义回忆，在一次去马来西亚驻华大使馆请愿的活动中，王山举着牌子“儿子你快回来，爸爸妈妈心都碎了”，几乎是现场哭得最伤心的人；而一位家委会成员称，王山参加过一次全体祈福活动，正好站在其身边，“音乐刚响起，他就哭得不得了”。
随着时间的推移，不好的感觉总是不自觉地冒出来，且出现频次越来越高。对于搜救，王山很着急，“方向根本不对，不可能找到”——他由此对最近每一次发现疑似残骸的新闻都表现出不在意，“能找到才怪了”。
最终的坏消息发布之前，他都不会放弃那丝希望。
正是这份在外人看来难免荒谬的希望，支撑在很多家属在丽都、珀丽、春晖园、蟹岛和京林酒店度过着每一个日和夜。他们去参加使馆请愿、飞往马来西亚寻找对话机会、研究完全陌生的技术问题，一个个在发布会上抛出……有记者感慨“这儿的人，把能做的和不能做的，都已经做了。”
王山想过，如果儿子能回来，他要摆上几天宴席大庆，随后生活还是按照平常的路子进行。如果回不来呢？“那就另外安排，我还有孙子和孙女，还得把精力投到他们身上去”，他已然有理智的权衡。
清明假期的最后一夜，家属们又一次聚集到丽都饭店二层。4月8日零点四十一分，他们点燃蜡烛，拼出被心形包围的飞机，开始祈福。一个月前的这一刻，MH370关闭通讯信号，开始迷航。
几天前一场丽都发布会中，家属在昏昏欲睡，然而，当主持人问到“相信我们的亲人还在，对不对？”斩钉截铁的声音突然从各个角落冒了出来：
“对！”
我来说两句排行榜