“我杀了人，我要自首。”
显示为广东东莞的这个手机号码，电话那端的声音微弱、忐忑却坚定。几天后，湖北仙桃人余振志如约来到了南都记者面前。
此前他打通报社的电话，希望能有记者陪他一起自首。他解释，“是为了让自己接下来能获得公正对待”。
他自称杀了人，16年前，在武汉的汉口火车站附近。此后他一直逃亡，在深圳、东莞打工，并娶妻生子。
但他一直没有身份，这也是他如今最大的困扰。他称半年前查出重病—尿毒症晚期，每周透析两次，已花光了所有的积蓄。他说为了恢复身份，能够参加医保，自首成了他“求生”的唯一出路。
经武汉警方确认，余振志确实被公安机关通缉多年。据称，该案将很快移送检察院起诉。
“我来自首”
经确认，余振志正是被公安机关通缉多年的网上逃犯
4月30日上午，在重返16年前的逃亡地— 位于武汉闹市的汉口火车站之前，从东莞赶回的余振志一直很安静，目光长久地定在窗外，若有所思。
36岁(警方核实其身份证年龄)，平头，一身干净的白衬衫、灰长裤。上午10点30分，踏进车站派出所的他，第一句话就是：“我是来自首的。”
在接待民警看来，这是一个奇怪而又特殊的自首者—其所称“命案”发生在16年前，而如今才来自首的这个“杀人疑犯”，经过交谈，是一个患尿毒症晚期的重症病人。
因涉及命案，闻讯赶来的江汉区分局刑侦大队人员迅速查阅了当年的案情材料，经确认，余振志正是被公安机关通缉多年的网上逃犯。而他似乎如愿以偿— 当天即被公安机关刑事拘留。
警方当年记载的案情要述为：1998年1月6日，嫌疑人余振志在汉口火车站持刀将受害人李建平刺伤，李建平抢救无效后死亡。该案于当年7月15日立案，随后余被通缉网上追逃。
“16年来，我们一直没有放弃对他的追逃，曾经辗转多个省份，但都没有找到。”武汉市公安局江汉区分局警方负责人这样向南都记者介绍。按照程序，余当天被移送刑侦大队。
警方也注意到，这个“杀人疑犯”16年后前来自首的真实动机。车站派出所一名警官并不讳言他的看法，“带病自首，这么多年我还是第一次遇到。”
“命案”16年“当时完全是为了自保，并非真的想杀人。”多年后他这样解释
在向派出所投案的当天上午，余振志重返汉口火车站，在如今“汉口站西路”的一处路牌下，他告诉陪同的南都记者，“大概就是这个地方”。
16年了，这里面目全非。如今已是停车场和高楼的所在地，在他的记忆中，当年还是一些零散的小餐馆，和成排的卡拉OK小歌厅。
凶案发生在1998年1月6日晚上，大约七八点钟，按余振志的说法，他遇到了“撞猴子”— 湖北方言，意为“对方故意以身体碰撞的方式勒索”。
至今，仍然被他保留的一个退役证和一张介绍信显示，余振志是湖北仙桃人，1997年12月刚从甘肃某部队退役还乡。据他陈述，那天晚上，他和表嫂、同村一个熟人去火车站领取从部队托运回的行李。路上遇到5个人，“都是30岁左右”，“当时，表嫂走在前面，一个男的撞了她一下，我们就被他们‘讹’上了。”
“那个男的说我表嫂撞了他，要我们赔钱。”余振志说，当时他在后面，“我一看就是敲诈勒索，就上去跟他们理论，他们5个人就围着我打。”他说，其中一男子从兜中掏出一把尖刀。“我学过擒拿术，就去把刀子夺了过来。”余回忆，在随后的乱斗中，他捅了其中一人“七八刀”。
“当时完全是为了自保，并非真的想杀人。”多年后他这样解释。
随后他逃离现场，在一个偏僻的地方躲了快两个小时。再次回到现场时，他看到那里停了一辆警车。一名路人告诉他，被捅的那个人已被救护车抬走，“说是当场死亡”。
此后，他开始了16年的奔逃。
扎根东莞
妻子也曾因没有身份证怀疑过他，他解释在家里犯了点事
出事时，余振志不到20岁。
余振志说，逃亡的第一站是河北，那里有他的战友。但到石家庄后，他又买了一张去广州的火车票。“不想连累战友，当时身上钱不多，衣服穿得又少，想着南方暖和些，机会也多些。”
按余振志的说法，他其实一直不能确认被他捅的人是否死亡。逃离之后，他也再没和家人及朋友联系过。但那个案子深深藏在他的心底，每当想起，还会为当年的冲动感到后悔和愧疚。
他也向律师咨询过，律师认为，其行为有符合正当防卫的情节，也许能获轻判甚至免于处罚。他曾想到过自首，但最终还是奔向了逃亡之旅。
余振志说，到广州后，他又辗转去了深圳和东莞，并最终在东莞扎下根。怀揣的退伍军人证，让他很快找到一份保安的工作，这也是他多年来谋生的主要工种，偶或他也去工厂里打打零工。
“身份”是困扰这个逃亡者的最大问题。逃亡16年中，证明他身份的一直都是那本如今已经泛黄的退伍证。
他说这么多年，自己从没去过大一点的宾馆过夜。需要住宿时，要么找小旅馆，要么就睡在网吧。
2002年余振志与在东莞认识的一个女孩“结了婚”。由于没有身份证，两人没有到民政部门登记。后来生了两个孩子，如今12岁的儿子户口跟着妈妈，1岁半的女儿至今没上户口。
他说，妻子也曾因没有身份证怀疑过他，他解释在家里犯了点事，但具体是什么事始终都没有告诉过她。
“她是一个很好的女人，知道我可能有过很大的麻烦，但始终没有离开我。”余说，“她还安慰我说，以前犯的错误，不代表以后还会犯。”
本打算就这样一直蜷缩在“逃犯”和“黑户”的阴影中生活下去，但没想到，去年9月的一次身体检查，让他一下子走到了“尽头”。
自首“求生”
对自首的最主要动机，余振志很坦白，是为了重新获得“身份”
2013年9月8日，余振志在东莞常平镇医院的一次检查中，确诊患上了尿毒症，“已经是晚期”，同时还伴有高血压、心脏病等多种疾病。
医院报告显示，其两个肾已经坏死，多个器官发生病变。此后他因心脏衰竭、呼吸困难在医院抢救过多次，最严重的一次还发生过短暂失忆。
半年多来，为了治病，余振志说他花光了所有的积蓄，“已经花了十多万元，很多钱是借来的”，以前每周要做3次透析，现在没钱每周只能做一次。
“活命”，成了这个男人目前面临的一道难题，“没钱透析，就只剩死路一条了。”
为了求生，他想到了自首。
他咨询过律师，自首，也是律师给他的唯一建议。
他打通了报社的电话，希望能有记者陪他一起自首。他解释，“是为了让自己接下来能获得公正对待”。他复述着律师给他的劝告，他当年的命案是出于自卫，罪不当死。
当然，对自首的最主要动机，余振志很坦白，还是为了重新获得“身份”。此前一直处于逃亡状态，没有“公民”身份，以前治病的花销全部只能是自费，他希望自首之后，如果能获得宽大处理，自己就能恢复身份并参与医保。
“如果能判缓刑，我就能回家了，有了身份，就能参加农村医疗保险。”余振志说，这几乎是他能想到的唯一出路。“当然，也了结了自己的一桩心事。”16年前的那个案子，余振志说16年来就像一个醒不来的噩梦，一直想找机会向对方忏悔和谢罪，“这次总算是可以放下了，不管我还能活多久，对我自己来说总归是一种解脱，也许这就是宿命吧。”
因身患重病，自首后的余振志一直被江汉区警方监视居住，其间被送往医院做了一次透析治疗。“费用是自己出的。”5月3日，经警方批准回到仙桃老家、仍处监视状态的余振志给记者打来电话说，他的案子将很快移送检察院起诉，下一步将等待法院的判决。虽然前景仍无法预期，但心里已经坦然多了。
南都首席记者 占才强 实习生 王伟凯
我来说两句排行榜