因为无法根治，村民脚下的小岗剑泥石流治理工程已被彻底放弃。这里的泥石流是造成清平镇每年汛期道路阻断成孤岛的主要原因。
南都记者 王骞 发自四川绵竹
成都正北方100多公里，四川绵竹市清平镇。这个山间小镇，位于一片群山围绕的狭长平缓地带。2008年5月12日的汶川大地震中，这里是地震烈度达11度的极震区。2010年8月，这里又遭遇中国规模最大的泥石流袭击。震后6年，这里的重建工作仍然充满挑战。6000多名清平人，始终面临被围困在“孤岛”上的威胁。而这一次，当地人赖以生存的磷矿工业日渐凸显出双刃剑的另一面。
一年前，清平镇刚从乡改为镇，并被四川省环保厅命名为“省级生态镇”。这意味着，清平镇达到了四川省环保厅提出的空气质量、农药化肥使用量等几十项环保要求。然而，这个生态镇正受到泥石流和磷矿矿渣的合力“夹击”。汶川地震后每年走访地质灾害区的独立地质学家杨勇认为：依据目前次生灾害的情况，要保护清平镇，必须停止绵远河上游的采矿活动。
河床与地面齐平的河流“泥石流之前，湔沟河比现在低40米”，去年汛期前挖掉的70万方沙泥在大雨过后全被填平
装满泥沙的卡车从几百米宽的河床上隆隆轧过，掀起让人窒息的尘土。从龙门山深处流出来的绵远河，穿过清平镇的中心，再往下蜿蜒上百公里，在成都附近汇入沱江。作为沱江三大支流之首，绵远河的重要性毋庸置疑。然而，这条大河，饱受着汶川地震后的泥石流灾害的困扰，它的河床已经快和地面齐平了。这些填满河道的石头沙泥里，混有绵远河上游多个磷矿厂随意倾倒的矿渣。
绵竹市政府安排的挖掘机，正试图在6月主汛期到来前，抢着把河床挖下去几米。这样的努力，仅仅能为夏天的洪水提供一条有限的通路。在清平镇上灰色屋顶的镇政府大楼里，副镇长李娟翻出去年7月9日那场暴雨的灾情报告，在受灾“54口人”上重重画了个圈。她说，去年汛期前从绵远河里挖掉过70万方石头和沙泥，在这场大雨过后“哗”地一下全被填平。
清平镇南侧的湔沟村，货车司机付学良运完两车磷矿石，回到家中。绵远河的支流湔沟河，从他们家门前流过。清淤的挖掘机还没有开到他家门口，河道中央石头泥沙裸露在太阳下，最高的地方高出房屋地基1-2米。他的妻子带着刚出生几个月的儿子返回娘家居住，付学良计划：“等到9月汛期过了，再让他们回来”。
去年7月9日那场袭击四川全省的大雨，让这里的河水翻出河堤，直逼房屋。付学良60多岁的父母，带着他智障的哥哥，跑到山上村委会设立的避灾点，坐了好几个通宵。“一听到下雨，都不敢睡觉”，付学良瘦小的母亲说，他们只在白天才敢回家看看，她在汛期前就储备了大米、盐和油，担心被泥水给泡了。
沿着湔沟河往上几公里，一个叫王家坪的半山缓地上，住着湔沟村11组20多口居民。在泥石流的威胁下，这个地震前原有200多名居民的村小组，已逐步外迁。2008年汶川地震后，清平镇成为次生灾害的活跃地区。2010年8月13日，中国规模最大的泥石流从清平镇的文家沟和附近的17条山沟中奔泻而出，将沟底的绵远河河床，从低于地面10-30米抬高到与地面几乎齐平。“泥石流之前，湔沟河比现在低40米”，村民王永龙指着村落下方的河床说。
去年7月9日的大雨过后，王家坪右侧的山沟里，几座山峰间的空隙已经被灰白色的碎石片填满，顺着湔沟河的河床往下游滑落。和付学良家门前的河段相同，位于山半腰的湔沟河的河床，也已经和道路齐平。放眼望去，整个山间河谷如同一个从上往下分布的戈壁滩。“按照老人的经验，今年的洪水会特别大”，付学良和许多村民一样，担心着即将到来的汛期。
无法根治的泥石流“我们只能尽力保证群众的生命安全，连财产安全都保证不了”
绵远河主河道的情况更让人惊恐。穿过清平镇北侧的盐井村、棋盘村往绵远河上游走，在通往小木岭矿区的道路两侧，泥石流留下的石块沙土，在山路两侧堆成了两堵墙，最高处高出地面3- 5米。一名村民告诉记者，“下一场大雨，这些沙石就会被冲入绵远河。”
“现在我们只能尽力保证群众的生命安全，连财产安全都保证不了”，副镇长李娟说，镇政府也鼓励清平镇的居民，在6至9月的汛期离开这里，外出“投亲靠友”。一名村民叹了口气说：哪有那么多亲友可以投靠呢？家在这里，总得有人守着。
李娟说，清淤工作只在绵远河的中段和下游进行。绵远河从清平镇到下游汉旺镇这段，被分成了18个区域，从3月开始由工程队分段治理。来自绵竹市天金化建有限责任公司的郑军告诉记者，他们在震前承包了绵竹市的挖沙工程，地震时三年的承包期还有一年未满，绵竹市政府就把绵远河今年的清淤工程交给他们，让他们在河道挖沙作为补偿。
“大石头不好运，我们就把沙子运出去”，郑军说：清淤对他们来说是亏本的，他们在绵竹市里挖沙，运费是每吨10元，在这里挖沙，运费是30元，但绵竹市政府没有退回他们的承包经费，亏本他也得挖。他们在下游还有工厂，多挖点沙子，可以作为工厂的原料，好歹也收回些成本。他说：“承包清淤工作的十几个工程队，和我的情况差不多”。
镇上的居民对此有些不满，棋盘村的一位村民说：清淤放弃大石头，河床能低多少？李娟说，经过两个月的清淤，清平镇以下的河床已平均降低4米。杨勇认为，这种治理只是应急，泥石流长期治理很可能失效。
四川省已投入2亿多元，用于清平镇的长期治理泥石流的工程。主体工程就位于清平镇的文家沟内。四川灾后地质灾害防治专项规划编写组组长许强，曾参与清平镇的泥石流治理方案制定。他提出的水石分流的泥石流治理方案，在文家沟已经基本完工。
许强说，汶川大地震后，文家沟产生了8600万立方米的松散物质，正是这些松散物质，成为“8·13”泥石流巨灾的主要来源。工程队在文家沟修建了三重大坝，最上两层坝收集雨水，让雨水从松散物质中分离出来，通过管道流走，最下一重大坝，负责阻挡这些松散物质。雨水被分离后，松散物质就没有那么容易滑动。文家沟主体工程在2011年完工后，经历了三年的汛期，没有出现大的泥石流灾害。
但杨勇仍然担心这个工程的效果。他认为文家沟泥石流防治工程建设在松散的堆积物上，文家沟陡峭的坡度，加重了重力的影响，上方两个水坝容量目测较小，若雨量过大，雨水溢出水坝，和下面的松散物质相混合，就可能产生大的滑坡。“需要密切监测这个工程是否出现变形”，杨勇说，“这里产生泥石流的条件仍然很好。”
清平镇通往外界的唯一一条公路—德茂公路上的小岗剑泥石流治理工程，已于今年被放弃。许强在去年就提到：小岗剑的泥石流，没有任何办法根治。从2010年8月13日的那场泥石流暴发后，清平每逢汛期都会被泛滥的河水包围成一个孤岛，小岗剑这处泥石流就是阻断道路的最主要的原因。去年汛期，这条公路又因为小岗剑泥石流，被多次中断，其中时间最长一次，让清平镇与外界隔绝了半个月。“儿子还小，如果突然生病，又出不去，多吓人。”付学良说。
河道边的矿渣旅游业的惨淡，让清平人更依赖磷矿产业；但次生灾害让清平人对这些矿渣变得愤怒起来
因为道路时常中断，清平镇上去年还营业的三家农家乐，今年五一期间已经处在关闭状态。去年向政府承包了一家农家乐的老板瞿正说：没有游客，政府又提倡节约，他关闭了农家乐的餐厅，住宿的房间，也只是偶尔有人来。在新的绵茂公路2016年底通车前，农家乐只能维持现状。
旅游业的惨淡，让清平人更无法离开磷矿产业。这里是四川传统的磷矿工业区，上个世纪60年代开始，到90年代进入产磷高峰期。副镇长李娟说，在汶川地震前，清平镇附近的磷矿厂往河道里随意倾倒矿渣的问题就已经存在，但是地震引发的次生灾害，让清平人对这些矿渣变得愤怒起来。今年3月，绵远河上方两个村的数百名村民，曾连续堵住道路10天，抗议矿厂倾倒矿渣。“我们就要求政府迅速清理河道，让我们能活下去”，一名参与堵路、不愿透露姓名的村民说。
往绵远河上游小木岭矿区走去，绵竹市川龙公司五分矿1500平硐附近，一辆小车拉着一车矿渣往洞口的悬崖下倒了下去，几十米落差的悬崖下，堆积着厚厚的一层矿渣。一下雨，这些矿渣就会被冲入悬崖下的河道。
通往小木岭的道路两侧，一些矿渣像长城那样沿着河道堆积，还有一些没有开采证明的私人矿洞，让浅灰色的磷矿渣直接从山坡的矿洞附近流下来，散落在河道两侧的山坡上，像白蚁洞穴附近被翻过的一层细细的泥土。“不只是私人矿会这么做，国有企业照样这么干”。一名客车司机指指道路两侧的矿渣说。
从湔沟村往上，是德阳昊华磷矿的采矿区，在通往矿区沿途，矿渣高出地面2米左右，堆在河道附近，有些河道，还出现了明黄色的水流。杨勇说，这是矿洞里排放出来的废水染的，里面有氧化铁，会让水里的重金属超标。“我们不喝主河道里的水”，清平镇上的一位村民说，他们都从山上直接引水。
1997年，四川环境保护科学院研究所的施为光曾发表论文，研究清平地区磷矿废渣污染水源的问题。他认为当地磷矿渣的分布具有点多、量大、分布广的特点，清平又是传统的暴雨区，暴雨的冲刷导致了河流沉淀物里的磷含量超高。
险境中的等待这里太危险了，但离开清平并不是一个容易的选择
李娟说，在接到村民们的情况反映后，绵竹市环保局近日已要求这些矿厂进行整治。但就在5月4日，记者仍然目睹了川龙公司直接倾倒矿渣的行为。连政府都很难估算出清平镇附近的矿厂每年会制造多少吨矿渣。两名老矿工说，矿渣和矿石的比例大概为1：8，杨勇估算说，每年应该会产生几百万立方米的矿渣。
虽然居民们抗议了很久，但离开清平并不是一个容易的选择。棋盘村的一位村民说，毕竟这里有房子，我们没文化、没技术，外出打工非常困难，只是希望政府能整治好河道，让我们生活得安全一点。
付学良几个月前，曾打算返回曾经工作过五年的成都。但衡量之后，他还是选择给磷矿开货车，他在这里的月收入大约4000元，他算了下，相当于在成都干了一份月薪6000元的工作。他说：“这里离家近，可以照顾父母，外出打工也很难找到这样收入的工作。”
湔沟村11组的村民，因为拥有自己的磷矿，在清平镇的5个村子里属于最富裕的一群人。地震后，他们在原地重建了砖木结构、样式传统的平房，但在8·13泥石流后，组里用集体资金在孝德镇购买了土地，建造楼房，然后以低价卖给这些居民。村民王永龙说，这里太危险了，村里希望我们集体外迁。但一有机会，居民们还是会返回山上，“靠山吃山，习惯了”。王永龙给磷矿干着发货的工作，月收入2000元左右，同时还在家门口养蜂。
不过，等到6月的汛期到来，所有人又将面临洪水和泥石流的威胁。磷矿厂将停工，放3个月的汛期假，王永龙会离开清平，返回孝德居住；付学良只能在“屋里耍”，几个月没有收入；而李娟，会很少有机会返回绵竹市的家里，得把孩子交给爷爷奶奶照顾，24小时留在清平镇值班。挖沙老板郑军说，我们也就挖到大雨落下来之前。
等到大雨落下来，绵远河现在尘土飞扬的河床上，又将形成一条咆哮的大河。“怎么办哦”，棋盘村的一位村民望着门前的河床说。
我来说两句排行榜