莫言：看《归来》过程中流了不少眼泪

　　哈麦

　　张艺谋新作《归来》正在影院热映，5月17日晚，北京当代MOMA百老汇电影中心邀请到诺贝尔文学奖得主莫言对话张艺谋，谈对《归来》的感受，谈创作环境以及20多年前拍《红高粱》时的往事。莫言说，这部电影虽然故事比较老套，但表达的东西直指人心。在莫言看来，真正老套的东西才能考验导演和演员的艺术表现力。

　　说电影

　　张艺谋：老故事中拍出特点最难莫言：老套的故事才能考验导演和演员

　　问：看完张艺谋的《归来》什么感受？

　　莫言：看的过程中流了不少眼泪，现在的年轻人可能会笑话我。《归来》是张艺谋导演的第20部电影，也是这里面非常突出的一部。从故事方面看比较老套，比较陈旧的故事，他用陈旧的故事演绎了人世间最真挚的感情，而且演绎得合情合理、丝丝入扣。如果没有人生的体验，把戏拍成这样是不容易的。演员的表演是非常非常重要的，陈道明、巩俐的表演可以说炉火纯青，面部表情，身体动作，讲话的声调变化，都跟人物的心理状态非常吻合。

　　这是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影，我六十岁的人被感动是必然的。这次和张艺谋对谈，为了可以说得多一些，我特意找了两个80后的小伙儿跟我去看，他们也哭了。在我后面的年轻姑娘我都担心她哭得昏厥过去。像我这样一个六十岁的老男人能哭出来，是因为这个电影触动了我内心深处最痛的地方，勾起了我人生的回忆，它不仅仅是个艺术片，也回顾了个人的发展史和民族历史。

　　问：俗套、煽情好莱坞常用，为什么现在张艺谋用了，有些中国观众就不能接受？

　　张艺谋：有句俗语叫“天下故事一大抄，就看你抄得妙不妙”。我们是通俗剧的模式，现在观众看剧情嘛，一些冷怪的基本聚集在电影节上，一些另类的在电影院一日游就下去了。生存环境决定的，现在没有哪个故事是没见过的，这对我们的考验是，在大家都见过的这个故事之中，拍出有特点的，这是最难的。

　　莫言：很多故事被别人讲了很多遍，一些魔幻色彩的，并不考验艺术家的功力，真正老套的故事，才能考验导演和演员的艺术表现力。

　　说创作

　　张艺谋：想更人文一点很难莫言：每个导演都有自己的优势和弱项

　　问：社会的变化对创作有哪些影响？

　　莫言：我这两年看的电影屈指可数，看了李安《少年pi（屁）的奇幻漂流》（全场爆笑）。我真看了！记错名字了。还看了不知道谁导的《中国合伙人》，还看了外国的片子叫《战马》，在中央六频道看了《大上海》，今天上午看了《归来》。一比较，这几部电影各有各的类型，《大上海》年轻人喜欢，金钱、美女、暴力、色情、汉奸、卖国贼、军阀、国民党的将军，这种电影真是热闹。

　　感觉类型是没法阻挡的。每个导演有自己的优势，同时也有他的弱项。我对农村生活熟悉，让我写上海不行，严歌苓对上海如鱼得水。写国外，我也比不上我的同学严歌苓。导演拍自己最熟悉的，你不可能什么都做得很好。张导是有特殊才华的人，《英雄》也很好看。我在艺术片上是比较宽容的，什么烂电影都能把我感动得落泪，看电视剧也能把我感动得流泪。但是，能触动我内心最敏感的地方的，还是像《归来》这样的电影。

　　张艺谋：我倒是觉得莫言这样的作家受到的影响较少，心态好的话不太受影响，反倒是电影和电视是密切跟时代绑在一块儿的。制作流程、传播方式、收回成本的方式，不可避免地要进入商业大潮，导演是很为难的。我们从人文时代过来，我们也有作家的想法，想更人文一点，但是很难。在类型当中，你难免侧重点不同，可能我们这种职业就是这样吧，我觉得有点像大杂烩，东北乱炖，什么都有，作家是相对纯粹的。

　　说合作

　　张艺谋：文学作品提供感动和冲动莫言：让导演发挥他们的创造性

　　问：怎么决定一部文学作品是不是要拍成电影？

　　张艺谋：只要那个时候你被那个作品吸引和打动。第一次看《红高粱》这个小说的时候，有特别浓烈的感觉，那种张扬，从《红高粱》开始就成我的标志了。其实你看他的小说无数次写到红高粱、高粱地，无法无天的感觉，视觉的东西很强烈。那时候我就是从电影学院毕业，想拍处女作，表达自己，那种张扬的想法，非常中意这个小说，所以就赶紧找莫言，怕别人捷足先登，那就是我那时候冲动和向往的东西。

　　是莫言的小说给我贴了那样一个标志，红高粱、高粱地，甚至我的出身都变成农民了。作家的小说给你提供的那种印象和感动，就是那种冲动，很想把它拍成电影。有这样的创作冲动，就会联系作家。

　　问：这么多年有跟原著作者理念冲突的时候吗？

　　张艺谋：跟莫言的合作开了一个非常好的头，莫言当时比我有名，先锋派作家里很有名气。我还是个新人，也还是战战兢兢地，想作家有什么要求，谈了很多次，莫言说你随便拍。（莫言插话：我主要是怕麻烦！）后来还好，因为《红高粱》成功了嘛，我有了一个信誉，后来的作家都不强求。

　　莫言：作家热爱自己的作品是肯定的，但是你必须认识到，小说改编电影就是一个取舍的问题，电影不能超过3个小时，两个小时都有点多了。呈现的人物也是有限的，一部长篇小说几十万字，一些细节人物肯定是用不了的，怎么把小说里精华的东西提取出来是关键。好的导演选的是小说的精华，感觉差一点的导演选了不太重要的东西。作家应该对导演持宽容的态度，让导演发挥他们的创造性。

　　问：什么样的艺术家可以称为“大师”？

　　莫言：这个问题我是不会回答的，我说谁是大师谁高兴。本来就是大师，我忘了说的人，会不高兴，所以我不说。大师不是同行、朋友之间互相吹捧，要时间来验证，是读者、观众来鉴定的。在一代代读者的阅读当中，文学的大师可以确定他的地位。

　　张艺谋：他都不说，我还能说吗。问：你俩以后还会不会有合作？

　　张艺谋：莫言专门写了一个《白棉花》给我，我还没改。我期望跟他合作，他写的东西是我心仪的类型，扎根中国大地上那种情感。我自己看莫言，这么多年，今天除了衣服穿得好一点，还完全是当年的样子。