 |
| 东华门外，一辆急救车正在等待参与救援 摄/记者刘畅 |
 |
| 在医院内，现场受伤男子正在抢救室抢救，据了解其就是杀害两名同事的嫌疑人 摄/记者张颖川 |
故宫“南三所”在紫禁城东部，靠近东华门，按阴阳五行说这里属木，青色，主生长，故屋顶多覆绿琉璃瓦，嘉庆、道光、咸丰等众多皇储少时都曾在此居住学习，也称“阿哥所”。
如今，这里是故宫博物院展览部。
阴晴寒暑，古今往来，读书品宝，热爱兵器的胡建中，沉醉于宫廷酒具的马继革，还有屡屡把玩故宫古琴的郑志标在这里一起工作了很多年。他们简直能称得上当代“竹林三贤”，甚至“南三所三贤”了。
2013年10月25日，就在这深深南三所院内，郑志标抽出长刀，刺入展览部两位领导胡建中与马继革身体。
按部就班上升的天才
郑志标今年50岁，毕业于中央美院国画系，师从大师姚有多。
事发前，儿子考入大学，妻子升任某大学副院长，他们还将雪铁龙换成奔驰GLK300。用郑母杨女士的话说，“当时就觉得他们一家太幸福了，幸福得就怕出什么事儿”。受害者马继革的儿子则考入了北京名列前三的高中，胡建中作为功成名就的专家，已经规划好了退休生活。在采访过程中，无论是受害者家属，还是郑志标的家人，都在重复同一问题，“为什么？”为什么沉默温和的郑志标会毁了三个家庭？为什么在文化氛围最为厚重的故宫会发生如此血案？
谈起这桩案件，圆脸斯文的郑志勇从来不用“哥哥”一词，而是直呼“郑志标”，“郑志标是公认的帅哥，个子很高，年轻时像日本明星一样。他画画特别好，处处比我强。”
郑志标一直是郑家的榜样，一位按部就班上升的天才。郑母杨女士是天津著名的工笔画大师，父亲应范曾之邀，曾任南开大学东方艺术系主任。家庭熏陶之下，郑志标初中毕业后考入中央美院附中。这个附中可能是中国最难考的高中—千人报考，每年仅招80人。他从此离开天津，来到皇城根。
虽有家学，但郑家那时境况并不好。“当时我们两人工资加起来不够100元，要供着一个外地上学的高中生与一个未成年的弟弟，还是挺困难的”，但在母亲印象中，郑志标开朗向上。他和同学们相处很好，一直是班干部，天天挂着一把钥匙去上学，懂事，孝顺。
郑家传统，父亲主事。郑父在时，郑志标还同父亲聊工作，不会藏在心里。父亲去世后，郑志标在家里没了交流对象，他与弟弟相差8岁，说不到一起去。
1980年，美院附中毕业后，郑志标考入中央美院国画系。那届国画系，一个班只有四个学生，老师却有七人，个个大师级别。
在中央美院，看过他画作的人都说他基础扎实，有灵气。“可惜毕业后分到故宫，浪费了专业。”郑母说。在家人心里，“他一生中最大错误就是选择了故宫，这是郑志标人生悲剧的始发站和终点站”—但果真如此吗？
十三排
1988年后，郑志标几乎天天都要踏进故宫“十三排”。故宫下属紫禁城出版社就在这里。
“十三排”在宁寿宫的两侧，清静素雅，但也有暮气，此为乾隆所建，他退休后在这里当太上皇，“大隐隐于朝”。
从大学校园直接进入故宫，性格温和的郑志标说话办事却很稳重成熟，不像新手。这里多尊称领导为“先生”，不论男女；编辑之间则直呼其名，但郑志标例外，上下大小都叫他“老标”。一位出版社同事形容，“老标体格壮实，何时何地都是一副从容不迫的样子，一双眼镜透着狡黠和顽皮。”
“狡黠和顽皮”或许来自美院的放荡不羁，郑志标虽然生性沉稳，但多少沾染了那里的气质。他在出版社的主要工作是编辑图册，一次他拿着一张印在A4纸上的黑白照片问同事：“下一期洋务运动用这张做封面怎么样？”照片上恭亲王端着一杆步枪正在瞄准射击，用这张照片说明恭亲王全力支持洋务运动真是太生动不过了！但随即隔壁的编辑揭穿了他的把戏：那是郑志标用复印机炮制的一张假照片。
表面轻松，但郑志标很要强。他经常把做不完的活带到家里继续，爱人埋怨他不心疼家里的电费，一晚上一晚上地搞装帧。
工作性质所限，郑志标在十三排期间很少出手作画，唯一一次公开作画是为出版社绘制一个广告牌。他画画停停，几天后一只唐三彩大骆驼才跳上广告牌。领导没有赞美，反而问：“这个很难画吗？！”郑志标笑道：“小菜一碟儿，小菜一碟儿。”领导看着众人说：“美院的高材生，画画这个算什么呢。”这种事情多了，郑志标开始给上司留下恃才傲物，不合群的印象。
南三所
南三所离十三排不远。2005年，郑志标从出版社调到这里的陈列部（后改为展览部）。
“他跟雅昌合作拿了几个大奖，说这块（图书编辑）已经基本上做到头了，想尝试一些新业务。”一位熟悉郑的人士说。
从十三排到南三所，郑志标的调动是老领导胡建中一手操作的。他是日后被郑所杀的两人之一。
胡建中比郑志标早10年进入故宫，此时为故宫展览部主任，他对皇家院落的物品与生活尤其熟悉，曾主持多项大展，醉心于故宫所藏兵器的研究。
胡建中和郑志标的私交很好，二人曾经合作出版过不少专著。不过他们个性差异不小，“胡建中不会得罪任何人，”一位故宫工作人员说，“他为人不错，但非常滑，嘻嘻哈哈，哄得所有的人都很开心，经常同比他年纪小很多的人拍肩膀。”
第三个主角马继革来到了“南三所”，他是多年后被郑弯刀所杀的第二人。事实上，进入展览部之前，两人的关系已不错，两家住得近，郑志标下班开车有时候会捎上马继革。
马继革职高毕业，从故宫基层做起，后来有清代隶书、绘画、酒具著作出版。他的起步也是紫禁城出版社，三年后被调到陈列部。他以认真闻名。“故宫是一个巧人多的地方，大家学历高，都愿巧干，像马继革这样苦干的人很少，”一位故宫员工告诉本刊，“一次办展览，一个大推车上面放了很多画，马继革一个人推车，一大堆人跟在后面。到了陈列室，大家纷纷挂画，挂完之后，马继革继续推车走向下一个陈列室，一个帮手推车的人都没有。”苦干让马继革赢得了胡建中的信任。
“他们三人的关系开始还是挺不错的，”摄影师侯元超说，“2008年的时候，郑志标曾经带着胡建中和马继革来天津，我招待他们三个。我几次去故宫，郑志标都带我去老胡的办公室聊天，马继革有时候也过去一起聊。”
南三所中，“三贤”进进出出。外人只能隔着钢化玻离看珍宝馆内的古董，但对于那些珍宝守护者、研究者的生活，仅限于幻想。
手捧珍宝
回头看来，郑志标人生的最高潮应该是2005年。那一年，为庆祝故宫博物院建院80周年，故宫与央视出品了12集大型纪录片《故宫》，郑为执行总编导。
这部鸿篇巨制，总监制是时任央视台长赵化勇，邀请来奥斯卡最佳音乐奖苏聪（影片《末代皇帝》作曲）、奥斯卡最佳摄影提名摄影师赵小丁（《英雄》《十面埋伏》摄影），还有日本著名摄影师赤平勉等等。2005年播出后，100多个国家的电视台先后购买。
高峰之上的郑志标似乎越发有文人气。至今央视网站历史频道里还有专门网页介绍《故宫》及主创人员。每个参与者的简历风格不同，而且多为自述口吻，基本可判断是本人提供的“初稿”。郑志标的那栏写了这样几句：
“16年间惯看宫墙绿柳，岁岁枯荣，雕栏玉砌，年年辉煌。常与史家为伍，耳濡目染，方知大墙后面还有很多传奇的宫闱轶事……始与金银玉帛、书画珍玩为伴，只知其贵，鲜知其珍，追随文物大家其后，方觉见一古物如识一古人，喜忧俱在。”
喜忧俱在。此刻正是执行总编导郑志标跌入低谷的开端。
“在拍片的过程中，几乎所有故宫的珍宝，他都要挨个接触，”一位熟悉郑志标的人说，“他作为执行编导，要带着摄影师四处跑。故宫的院子都走遍了。”太和殿中央失而复得的那把龙椅、乾清宫汉白玉台阶底下太监佣人行走的小门、钦安殿外的石雕，郑志标都曾专门请摄影师拍照并撰写小文。
“但最后，郑志标的心理上产生极大的变化。外人可能不知道手拿这些藏宝的压力有多大。他总有一个担心：万一哪次我拿起来失手了怎么办？”郑志标曾向熟人表达这样的担忧。
他忧虑的未必是自己，更多指向拍摄过程中的各种所见。
“比如他发现一些地板和藏品设施没有得到及时维修，一些该用防火材料的地方用了非防火材料。”
这些问题久已存在。2012年初, 在著名的故宫盗窃案发生后，原国家文物局局长单霁翔调任故宫博物院新院长，他和同事询问了全院32个部处，大家提到的建议中很多涉及文物安全。在一份公开发表的文章中，单霁翔总结出火灾隐患、盗窃隐患、震灾隐患等7大故宫安全问题。比如“一些古建筑周围未设消防栓”，“因办公、藏品库房面积不足等原因临时建设的58座临时建筑”（杀人案发地的食堂就是其中一处），这都与郑志标看到的类似。
郑志标觉得承包展览部工作的那些公司，简直就是施工队。他想附带更多文化气息。
“由于体制局限，以往故宫维修维护工作基本采取自营方式，即故宫博物院自行组织力量从事设计、施工和管理。”有故宫人士撰文如是描述2002年故宫保护工程启动前的维修机制。郑志标就是认为现在这些施工队对故宫的保护与修复不够专业。郑志标认为马继革和胡建中要为这些负责，并向故宫博物院时任高层提出意见。
这之后，郑、胡与马三人关系迅速转坏。“老胡可能觉得他是老故宫，招到部里来，能帮到自己，”郑志勇说，“但没有想到他是一个有主见、不愿意亦步亦趋的人。”
“郑志标不懂官场规矩，反映这些问题以后就被冷冻了，不给他派实质性工作。”一位熟悉郑的人说。
对于郑志标被展览部冷冻，还有另外一种说法，那就是郑志标工作速度太慢。“郑志标确实是个才子，但干活慢，经常是赶到要开幕了或者要出书了，他的活还出不来。”一位和马继革接近的故宫员工说。
双节棍
无论出于何种原因，从2011年起，郑志标在工作上被彻底冷冻了起来。
郑志标对此有着独特的应对思路—较真儿。这之前，他懒散，中午出去吃个饭，干完了活会早点回家，但从那时起，他每天八点不到就到了故宫，一直坐到下班，“每天都在那儿，就是没有实质性的工作，”郑志勇说，“他的心理是这样的，这是一个抗争。你不是腻味我吗，我就是天天让你看到我。”
被冷冻之后，郑志标变得越来越沉默。大学的时候他还穿牛仔裤，现在着装就是一套最简单的球衣，外面套着大褂，带着套袖。“他成了一个温文尔雅但沉默不语的小老头，跟谁都点头，背都变驼了。”郑志勇说。
虽然对谁都点头哈腰，但郑志标更自傲了。“他摄影技术很好，我的活要找人照相，就对他说：帮我照相好吗？他很乐意，一个活动拍下来，递给他800块钱，他就立刻翻脸了。”郑志勇说。2012年，郑志标的孩子高中毕业想上艺术院校，“凭他的关系，儿子上中央美院就是他一句话。他就是不去找”。
“我觉得，作为一个四十多的男人，郑志标还没有任何事业，”一位关注此案的公安大学心理专家说，“他觉得他混得特别差，他没脸去求他的同龄人，尤其是同学。”
郑志标被捕之后，律师曾经找郑志勇为他哥哥写一份简历，“我想了很长时间，都想不出他这20多年有什么变化”。最后郑志勇交给律师一份书单，列上郑志标历年来所编辑的图书，共有86册，这就是郑志标毕业后的简历。
在故宫扛下去，与马继革、胡建中死斗并不是郑志标唯一的选择。拍卖行、印刷公司乃至他同学的画室都挖过他，但都被他拒绝了。
郑志标患有糖尿病，他也苦于其中。“之前他有点不愉快，大家还能坐在一起喝酒吃肉解解闷。糖尿病后酒肉不沾，人生乐趣百分之八十都没了。只能干抽烟。”
他甚至开始种麦子。那片麦子长在南三所院子当中的榆树下，郑志标每天打理，浇水，除草，施肥，直至收割。弟弟带孩子去故宫，大伯见了很开心，用小刀割了几根麦子，扎在一起给孩子玩。
赋闲的怨气不仅仅在几颗麦子上，之前的郑志标一直被贴着温厚，阳光的标签，但冷冻以后，他越来越不近人情了。
“有一次办公室来了一个人，要找他同事，”一位故宫员工说，“这人走了以后，郑志标随后就把他叫到了南三所东边的一块空地上，说要跟他打一架。就因为他跟同事说完话就直接出去了，认为从头到尾都无视他！之后那人赔礼道歉才作罢。”
还有一次两个同事骑车上班，郑志标走在路上，眼角扫到了同事。已经骑出了几十米了，这位同事赶紧跳下来，推车回来和他打招呼。这位同事说，觉得他阴沉，不想得罪他。
内心的黑暗面滋长如是。
2012年底，故宫进行例行年底总结评比，郑志标在自己的总结上就写了一句话：一年无事，无所事事。随后交给了胡建中。“胡建中把他叫过来，说你这么写，我没法下评语，”一位故宫员工说，“我给你一张新表，你必须重新写。”郑志标没有改，直接交了上去。
随后矛盾就激化了，郑志标认定胡建中有意刁难他，不给他工作，然后年终总结又陷害他，给了一个不及格。他找胡建中要说法。“胡建中说我快退休了，这事你找马继革，他是后任主任，”上述故宫工作人员说，“郑志标找到马继革一起来到人事处，要把那份评语从人事处调出来，被断然拒绝。可能就是这样，郑志标认定胡建中陷害他，马继革是帮凶。”
“从那之后，他就开始练双节棍，”一位故宫员工说道。每天郑志标早早地到办公室，练一个小时。故宫员工中练拳的很多，大多数是太极，只有郑志标练双节棍。
“从目前的材料来看，郑志标是一个理想主义者，而且极端偏执，”一位公安大学犯罪心理专家说，“这种人遇到挫折喜欢硬上，直到撞墙。大多数人在冲动的情况下都曾有过杀人的念头，但只有极端偏执的人会付诸实施。”
2013年初，郑志标购得两把大马士革弯刀（也称月牙弯刀），将其中一把赠给了胡建中。郑志标和胡建中都是冷兵器爱好者。郑志标家里收藏了各式藏刀。胡建中则出过多本冷兵器专著。胡建中收到弯刀后非常高兴，连声道谢，但没有想到郑志标手中的另一把弯刀在10个月后刺入他的身体。
2013年6月初，郑志标开始清理自己的办公室，“他喜欢的，用得着的就打包带回家，”了解故宫的一位知情人士告诉本刊，“剩下的东西，包括他珍藏多年的雪茄，就送给院子里的同事。”同事见他收拾东西都很奇怪，他还说看有什么喜欢的随便拿，反正以后他用不着了。
月牙弯刀
2013年10月25日上午11点10分，郑志标站在位于南三所的展览部办公室院子门口，看着对面的食堂。南三所长条状，里面有五个小院子，灰墙红门红窗棂，未开放。这是游客眼中的神秘地带。最里面的是展览部办公区，紧挨着的是古器物部。食堂在院子的一角，旁边就是厕所。
郑志标的背后是一棵大榆树，榆树下面他种的麦子已经收割，留着麦茬。这时，展览部前主任胡建中从食堂走了出来。胡建中用完餐后，总习惯先去厕所，然后去院子另一头的棋牌室，和同事们打球打牌。
胡建中看到了院子门口的郑志标，点了下头。郑志标迈了一步，拍了下胡建中的肩膀，喊了声“老胡”，胡建中说，“啊，上厕所。”郑志标紧随着胡建中也走了进去。
一分钟后，郑志标从洗手间出来，走进了食堂。展览部现主任马继革正坐在食堂最外侧的桌子前吃饭，同桌的还有其他四个同事，两位女性。郑志标绕到马继革身后，拍了拍他的肩膀，将自己的脑袋凑到马的脸边，好像要说什么。紧接着，郑志标左手捂住了马继革的嘴，右手掏出一把30公分的月牙弯刀，冲着马继革的背部连捅两下。随即起身，走出食堂。
郑志标走后，马继革随即趴倒在黄色桌面上，大口大口地向外吐血。两位女同事立即尖叫，其他同事开始拨打120。
11点20分，展览部一个工作人员走进男厕所，看到满地都是血，大喊：“出事了！”
离开食堂后，郑并非慌乱逃跑，而是走入展览部院子，左手边第一个门自己的办公室。关上门，打开电脑，开始给几个朋友发邮件。他写道，他杀两个人是对社会的一个警示。邮件接收者里并不包括他的家人，甚至不包括他的妻子。发完邮件后，郑志标掏出那把弯刀，向自己的脖子砍了两刀，然后捅向腹部。
胡建中身中8刀，当场死亡。马继革和郑志标被拉到协和医院抢救，下午一点钟，马继革宣告不治。郑志标则被抢救过来了。抢救过来后，郑志标跟警察说的第一句话就是：给你们添麻烦了。
虽然已历时半年，到截稿前，此案依然未进入公诉程序，本刊曾电话咨询负责此案的北京市东城公安分局外宣部，对方表示此案无法提供任何进一步消息。
案发前一天，马继革为儿子买了一双新球鞋，第二天，儿子知道父亲过世，将新球鞋脱下，换上旧球鞋，他宁愿一直停留在10月24日。郑志勇则为母亲构筑了一个信息屏蔽网络，直到现在，杨女士依旧不知道儿子杀了人，只知道儿子和人打架被抓了进去。
在古代，故宫有不少血溅之时，如今极少出现。郑志标与马继革、胡建中继续着那份高墙内的历史悲剧感。郑志标终究没冲出那堵高墙，在这个封闭故宫“场”内，他任意放大内心的阴冷面，走上不归路。
2013年12月18日，故宫书画部员工们一早就赶到了南三所，埋头清点画卷。院子里，郑志标的麦子已被悄无声息地铲掉，一些杂草顽强地冒了出来。对面他办公室贴着封条，上面写着，“十二月十八日内保科封。”
10点钟，大家被一阵刺耳的哗啦啦声惊动。抬头望向窗外，发现院子站满警察，声音的来源—郑志标的脚镣。此时的郑志标已不再是弟弟眼中的“帅哥”，他头发花白，表情自然，见到同事微微颔首致意。
郑志标走到厕所，向警察指认了下，这里已经重新装修，然后围着已经拆除的食堂转了一圈。在马继革被害的地方凌乱放着一些牌子，其中一块标着“快餐盒饭”。
我来说两句排行榜