端午节前第3天，58岁的刘向明带着妻儿离开苏州，回到500公里外的故乡邳州。这是他18年来第一次回家过节。
18年间，除了漂泊和拾荒，刘家的生活主题就是造娃。夫妻俩育有10个孩子，这个“秘密”一直不为计生部门知晓。5月26日，5岁的老七在苏州的一个水坑溺亡，经当地媒体报道，超生之事才被曝光。
刘向明回乡后，政府人员登门造册，积极商议办户口、办低保等问题。这个贫困家庭虽然得到一笔事故赔偿，但也可能面临数十万元的超生罚款。问及“会不会真罚”，分管计生工作的当地副镇长含蓄表示会“依法依规”办理，“该罚的肯定要罚，但你罚多少，他都交不起这个钱。我们要做的，就是帮助他们过得越来越好。”
他们如此罕见地超生，纯粹因为完全不懂如何避孕。
劝返回乡
江苏邳州，邢楼镇刘屯村。5月30日晚8点多，一辆苏州牌照的白色13座依维柯在夜色中抵达，停在村民刘向成家门口。
门房过道里佝腰站着82岁的徐道兰。老太太望见车门打开，7个孩子鱼贯而下，按事前吩咐恭敬地喊她“奶奶”。刘向明和妻子尹马美也下了车，怀里还抱着两个嗷嗷待哺的女婴。9个孩子，都是刘向明的，老太太喜不自禁。
没有鲜花，没有炮仗，也没有流泪，这样平淡的场面里，刘向明实则格外激动。自打18年前离乡，他还是第一次回来。
刘屯是苏北的一个偏远村庄，村民以种小麦玉米或外出打工为生，生活水平不高。交通上，离刘屯最近的汽车站在山东枣庄市台儿庄，只需20多分钟车程，去邳州市中心，要花一个多小时。
这次回家，刘向明一家是从苏州出发的。从苏州到刘屯有500多公里，如果不是“专车”送达，这个家根本没法回。“我们没积蓄，没钱买票。就算去了火车站，这么多孩子，也没法照顾。”尹马美说。
十多年来，刘向明一直漂泊在苏州郊区，最近的一个住址是陆庄泾。
夫妻俩拾荒维生，一共生了10个孩子，四男六女。最大的是女儿，21岁，已出嫁，最小的也是女儿，双胞胎，刚出生两个多月。尽管孩子众多，邳州和苏州两地的计生部门一直不知此事，直到刘家老七溺水而死。
5月26日，陆庄泾一个木板和塑料搭就的窝棚内，尹马美正在奶孩子，邻家老太带着孙子跑过来告诉她：“大娃娃掉水里了，头一上一下。”大娃娃是老七的外号。尹马美赶到现场时，已为时过晚。
事发后，水坑被土填上，围上了铁丝网。附近居民介绍，这里原本是一片农田，几个月前栽下树苗，挖了个绿化用的水坑。“派出所的警察来量过，那个坑有3米多深。据说栽树的赔了不少钱。”
不请自到的记者，撞破了刘家的“秘密”。5月28日，当地媒体曝光这起意外事件，超生夫妻生10个孩子的消息，也在网上不胫而走。新闻图片中，尹马美带着孩子，茫然立在窝棚外。当天，苏州有关部门的人员很快找到这处窝棚。紧接着，29日，邳州方面亦派人赶到苏州。
18年没回家的难题“迎刃而解”。5月30日下午，京华时报（微博）记者抵达陆庄泾时，刘家11口人已在回邳州的路上。附近居民介绍，当天上午11点左右，他们被“撵”上一辆依维柯，车是苏州方面雇的。
刘家住过的窝棚，正在被政府雇来的人拆除。房东说，窝棚是他自己搭的，因为刘向明孩子多，便把窝棚和3个房间打包出租，每月360元。“他走的时候还欠房租和水电费，一共708元。”他嘟囔道。
不断造娃
5月31日，在刘屯提起回家，尹马美说，苏州方面怕他们半道折返，一辆警车跟车，跟到半路才回。她对此很感激：搬家补偿了1.3万元，“人家担心我们孩子多再出意外。”
回乡后，刘向明一家全挤在二弟刘向成家。刘向成和老母亲相依为命，也没有像样的房间。
正房用一排衣柜隔开，分为客厅和“卧室”。客厅里摆着一张床，“卧室”里摆着两张。院子里一张露天的床挂着蚊帐，那是老太太的。门房里也铺了两张，门房外一辆农用车上铺着席被，也是一张床。
下午刚吃完午饭，刘向明和尹马美坐在客厅的小板凳上，给女儿喂奶粉。刘向明话少，问一句答一句，有时，他捏着烟想事儿一言不发。
尹马美嗓门大，一说话就带着笑。她最心疼夭折的老七。“老七最乖。他爸喝酒，他会说，爸你别喝，喝酒伤身体。”她会像祥林嫂似的重复：“谁都不知道，那里会有个坑。”
尹马美是贵州人，年幼时被人带到邳州。15岁时被刘家收养，后来嫁给了刘向明，1993年生下大女儿欢欢。
欢欢3岁时，一家人还蜗居在一间草棚里。夫妻俩合计“干点生意”，也没跟家人言语，“谁都不知道，就奔微山湖去了，听说那地方好混。”尹马美说，出走就身上两件衣服，完全是因为穷，而不是躲计生。
一路上，他们摆过烤山芋摊，捡过破烂，最后定居在铜山县九段村。在一片荒无人烟的湿地里，他们搭起一处窝棚，刘向明有时捕鱼，有时则捡破烂。最穷的时候，他带欢欢出去乞讨。
家里穷得空荡荡的。尹马美回忆，有一次，她炒完菜放在桌上，窝棚上掉下一条大蛇，砸在菜里，但她只是把蛇引走，没把菜倒掉。
在这样的窘境下，老二至老五相继出生。其间，刘向明听刘屯来的人说，村里重新分了地，他的地都分没了，窝棚也倒了。“就这样，住了六七年，有一年夏天，我们走路到徐州火车站，买了三张火车票，就上苏州去了。到了苏州，还是捡破烂，又生了4个孩子。”
除了欢欢，后面的9个孩子，都是刘向明在住处接生的。“每次她要生了，我就把瓷碗敲碎了，用白酒杀（消）毒，孩子生下之后，我就用它把脐带给割断。”
干收废品这行的，很多人最后发了财，刘向明算资深从业者，但始终没能脱贫。尹马美说，他们俩都不认秤，没搞过上门回收，只会在户外捡些瓶子类的废品。两人也不怎么交际，问起谁是他们的朋友，两人都答不上来。全家唯一用手机的，是在纺纱厂打工的老二明明。
不懂避孕
挣扎在贫困线上，刘向明回不了家的理由很直接—没路费。“就算回去了，地也没了，家也没一个，能怎么办？”
对于刘家超生的事，村支书刘相利表示村里完全不知情。
刘向明并非没考虑过负担重。但两人在计生方面纯粹是门外汉，他们不懂得如何避孕，从未用过避孕药或避孕套。孩子一个接一个降生，两人顺其自然，直到2010年老八出世，才想到要“打住”。欢欢领着尹马美，在苏州找了个诊所，花400元上了节育环。
医生曾问生过几个孩子，尹马美说，4个。“我没敢说8个。我连身份证都没有，填的是假名字。”
但这个环后来失效，尹马美又怀孕了，肚子特别大。有人说，这个孩子恐怕不正常，尹马美便去医院查，一查不要紧，查出来是双胞胎。
常有外人找上门，打听收养的事，尹马美一概回绝，有时，她索性把孩子关在屋里。“再苦再难，也不能给小孩。万一说我生孩子是为了卖呢。”她看过电视上的反面教材，一对四川青年生了双胞胎，收了点钱送给别人，结果被人告了。
面对有没有考虑过打胎的问题，尹马美肩一耸：“那怎么行。打胎可疼了，打不得！”
村支书刘相利说，这是文盲加法盲造成的，他调侃尹马美说，以后不能再生了，得把你俩都带去结扎。尹马美急得结巴起来，争辩说：那不能，要去把你一块儿结扎了。
刘向明最关心的是孩子的教育。10个孩子，欢欢在铜山读过幼儿园，老二明明和老三亮亮在苏州读到小学三年级即辍学。“太贵，上不起，一个学期1000多块。”他眯着眼，笑着对记者说，“孩子们念不上的话，还得麻烦你们。”
落户启动
6月1日，邳州下着小雨，邢楼镇派出所的一名户籍民警登门拜访，收集刘向明一家的户籍信息。第二天是端午节，邳州市民政局、公安局、计生办、妇幼保健所等部门在邢楼镇政府开会，会后，派人给刘家送去2000元现金、两袋面粉、4只书包和一些衣物。
派出所所长沈银召表示，截至昨天，9个孩子中，老大欢欢原来有户口，其他8个孩子的出生证明已办理，“落户和计划生育不挂钩，出生证明办好后，很快就能落户。”邢楼镇分管计生工作的副镇长杨祥艳说，落户是第一步，当地会根据情况申请办低保，4个适龄孩子的上学问题也将解决，另外，还会对尹马美采取长效节育措施。
此前有媒体报道，根据江苏省计生条例，二孩以上的，将缴纳5至8倍的社会抚养费，以年收入2万元粗略计算，刘向明夫妻或将面临约50万元的罚款。另据记者了解，挖坑的事主曾就小孩溺水赔偿一笔钱。对于赔了多少钱，刘向明语焉不详，他不想说，“罚的话，拿不出钱。”
问及“会不会真罚”，杨祥艳含蓄表示，超生问题会“依法依规”办理，但目前未开出罚单，“该罚的肯定要罚。但你罚多少，他都交不起这个钱。如果符合相关政策，经研究决定，可减免或缓交。”他辩解说，超生问题，不是他们工作疏忽造成的，“我们要做的，就是帮助他们过得越来越好，在老家扎下根。”
我来说两句排行榜