新华网北京6月15日电 每次想起女儿去年匆忙出嫁，竟只为多拿5万元彩礼钱给自己治病，家住河北承德市滦平县的牛凤祥就情绪激动。在用多年打工的积蓄修了新房后，这位年近五旬的父亲本打算找个上门女婿，把独女留在身边。
但因为尘肺病病倒，牛凤祥本算富足的一家开始负债累累，他的女儿不得离开家庭，同时离开的，还有父亲的期盼和尊严。
在中国农村，父亲往往是家庭的顶梁柱，但近些年，尘肺病开始摧毁许多曾辛苦外出打工的农民父亲们。
有民间研究机构统计，中国罹患尘肺病的农民工为600余万人。这些农民工多是因为上世纪90年代在私营矿井打工所患病，而随着尘肺病的5到10年潜伏期的过去，如今正是病症集中凸显的时期。
四年前，在煤矿打工十几年的牛凤祥被诊断为尘肺病，刚刚粉刷好新房子的家庭瞬间崩塌了。“我爸躺在那里不能动，那时候我觉得天都塌了。”牛凤祥的女儿牛晓静说，当时她只有18岁，痛苦让她一夜之间就从那个黏着父亲的女孩变成了坚强的大人。
而在距离牛凤祥一家近四百公里的山西左权县麻田镇九腰会村，45岁的李彦文为了不拖累家庭，在诊断出尘肺病后坚持放弃治疗。
那是在2006年，在县城的一家医院里，李彦文少见地和妻子吵了起来，不论妻子怎么哭着求他治疗，他都不听，“万一洗了肺我还是不行，欠下一屁股债，孩子怎么过？”
父亲是什么？在李彦文看来，父亲就是吃下所有的苦，让家里过得好的那个人，自从18岁外出打工，李彦文曾经去砖厂搬砖、当建筑小工、下矿井挖煤、修渠、养牛……为了让家人过得更好，他能吃得了别人吃不了的苦。
而如今，因为生病，原本身形壮硕的李彦文走两步都喘，经常咳嗽导致腰背也有些弯曲了。“我不是个好父亲，因为我没有了受苦的能力，不能给两个儿子好的生活。”他语气中透着自责。
“80后”尘肺父亲，家住陕西镇安县柴坪镇向阳村的王眀升充满了无力感。2004年，24岁的金矿风钻工王眀升因为尘肺病失去了劳动能力，随后妻子离家出走，留下了他和年幼的儿子。从那之后，他最不敢想的就是自己和孩子的未来。
“有时候我儿子也会问我说"爸爸，你哪一天不在了，我咋办？"我就说，还有你爷爷和你叔叔呢，孩子就不说话了，直叹气。”王眀升说到这里有些哽咽，眼睛望向别处。
前几年，被医生下过三次病危通知书后，王眀升请父亲托人给他做了一副棺材。棺材现在放在他们家四面漏风的厨房，用一块破了的蓝色塑料布包裹。
根据《职业病目录》，尘肺病分为煤工尘肺、硅肺、石墨尘肺、水泥尘肺等共13种。尘肺病病人肺脏纤维化，导致呼吸功能衰竭、心功能衰竭，最终导致失去劳动能力，如果不持续治疗，病人将失去劳动能力，甚至死亡。
有专家指出，尘肺病是历史发展“遗留问题”。2012年12月，国务院印发了《全国资源型城市可持续发展规划（2013－2020年）》，要求切实保障和改善民生，加大对尘肺病、慢性胃炎、皮肤病等矿业工人职业病和常见病的预防和救治力度。这之前，煤炭大省陕西、山西和四川曾相继出台相关政策，对尘肺病农民工进行工伤鉴定和补偿。
然而，仍有不少农民工无法获得补偿，一些民间公益组织呼吁更多政策，挽救尘肺病农民工家庭。2013年，就在王眀升准备睡进准备好的棺材时，民间公益组织的志愿者注意到了他，通过捐款，王眀升家里多了一台制氧机。
其他好心人的捐助给王眀升带去了更多希望，北京一位40多岁的大姐给王眀升捐了12000元。“怎么可能，人家不认识你，还能给你打钱？我当时特别感动，真的！”喘着粗气的王眀升，至今说起这事声音还有些颤抖。
但比起公益组织的捐款，牛凤祥更希望政府能够给他一个说法。2011年起，他坚持向法院起诉给他带来尘肺病的煤矿，后来煤矿倒闭了，他转为起诉当地政府。“我闺女刚结婚，我不能给她留一屁股债。”因为病痛，牛凤祥瘦得像纸片。
李彦文选择自救。由于无法出去打工，他就和妻子在家种地、养猪、种核桃。2008年，李彦文刚觉得身体好了点，就贷款买了一辆三轮车，去给别人拉沙、拉砖。
没日没夜地干活让家庭渐渐有了起色，李彦文相信，一切苦难都能靠这种沉默的坚韧抗过去。（记者：苑苏文、宋玉萌、梁爱平、王菲菲）
作者：：苑苏文 宋玉萌 梁爱平 王菲菲
我来说两句排行榜