 |
| 民谣歌手洪启是被汉族家庭养大的维吾尔族。图：库尔班江 |
 |
|
手机商人张志强是在维吾尔族家庭长大的汉族，如今信仰伊斯兰教。图：库尔班江 |
洪启41岁了。这位民谣歌手依然拥有典型的维吾尔脸庞——略卷的黑发、深邃的眼神、挺拔的鼻梁。他掏出身份证，上面却写着“汉族”。在舞台下鲜为人知的故事里，他是一个汉人家庭养大的维吾尔族孩子。
洪启的朋友张志强今年35岁了。这位有着端正汉人面孔的手机商人，却更喜欢被朋友叫做“艾尔肯江”。如今，他仍旧坚持着伊斯兰信仰。在另一个鲜为人知的故事里，他是一个维吾尔家庭养大的汉族孩子。
在原本平行的人生，这两个由异族抚养长大的朋友，阴差阳错走到了一起。如今，漂泊在外的他们，有了新的使命：为弥合恐怖事件给新疆造成伤痕，而竭尽所能。
成长于异族家庭
5月22日早晨7点50分，乌鲁木齐早市的爆炸声带走了39条生命。张志强在自己深圳华强北的手机店里，看到了网上的新闻。他顿时傻了，“整整一个上午都不在状态”。
他的朋友洪启，那时正坐在从深圳到广州的动车上。他哭了一路，眼泪一直流到广州火车站。身旁的人们奇怪地看着这个维吾尔面孔的男人。
他们的童年，仍保留新疆和谐、美好的记忆。
洪启早已记不起自己的亲生父母。自记事起，他就唤那个总是忙碌的汉族女人——“妈”。
在一首《我是一只离群的鸟》中，他曾这样唱：“我想妈妈一定很悲伤，我想我的明天一定很长。我想我还有这对翅膀，一定要飞往正确的方向。”
3个月大的时候，洪启被从新疆和田一户贫困的维吾尔族家庭抱走。收养他的，是一对从浙江淳安来新疆支边的内地夫妻。
他的新家在兵团四建大院，位于乌鲁木齐市郊六道湾矿区。除了两户维吾尔人家，院里大都是来自全国各地的汉族家庭。那时候人们相处和睦，他的父亲是兵团的司机；母亲则挖过煤矿、挖过地基……
4岁时，洪启有了个汉族弟弟，母亲却依然爱他如命。弟弟常常抱怨，自己才像抱养的“异族”。
被异族收养的日子，张志强有了他的维吾尔名字——“艾尔肯江”，意思是“自由的江河”。
张志强的亲生父母1960年代从江苏徐州到新疆支边，定居在呼图壁县芳草湖军垦农场。他的父亲和一个叫吾不力•哈斯木的维吾尔男人，结成了异族兄弟。
张志强上面有三个哥哥，无暇照顾的父母就将小儿子寄养在了吾不力家。后来两家认了亲，张志强也有了自己的维吾尔家庭、维吾尔名字。
在张志强的印象里，维吾尔族非常疼爱孩子。每一餐，养父母都把张志强喂得饱饱的，干果、糖果、点心随便吃……他还经常得到巨额的零花钱，每次5元——而那时一根雪糕只要3毛。
直到读初中后，张志强才回到自己亲生父母身边，但周末和暑假，他依然习惯回到维吾尔家庭。“我小的时候真的非常幸福。感觉两边都是家。”古尔邦节与肉孜节，养父母会特意给他做新衣服。
也正是那时候，汉族家庭长大的洪启，早早地进入了叛逆期。17岁那年，在一次“离家出走”后，他第一次从母亲的朋友口中确认了自己的身世。
“那个叛逆年代哪里听得进去？‘随便！’——我不懂自己的残忍。过了五年，我才反应过来，一下就伤心。到现在，越来越伤心。”
洪启说，那一次，母亲为了找他，从乌鲁木齐坐了五天五夜的车赶回老家淳安。
他觉得母亲可能说不出知识分子式的大智慧。她文化不高，一切却遵循本能——“她就是爱你，啥都不管。”
“红雪莲”
张志强的养母是南疆的阿克苏人，他曾听说那里到处是茫茫戈壁。
1991年，19岁的洪启去了那里当兵。他被分到了位于阿克苏的兵团农一师8团。在异常枯燥的戈壁，洪启开始了他的音乐创作，写出了民谣《红雪莲》。
世界上本没有红色的雪莲。“红雪莲”这名字本身就带有浓郁的浪漫主义。歌曲讲述了一个凄美的爱情故事——爱人深情的眼睛，就像天山的湖水。
《红雪莲》后来成了洪启第一张专辑的名字。乐评人李皖评价它：“有那么美的新疆鼓和弹拨乐、那么纯的木吉他和弹唱。”
复员前后，洪启两次到西安，住在汉族的朋友家里。他在此认识了一个多年挚友——维吾尔族歌手何力。后来他们一起去了北京，成为北漂歌手，组建了一个叫“驼铃”的唱片公司。
洪启最有名的那首歌，仍是《红雪莲》。
许多年后，已经是成功商人的张志强，在KTV里第一次听到这首《红雪莲》，感觉整个人立刻被震撼了。
洪启到北京北漂那年，15岁的他也离开了家，到呼图壁县的一家餐馆学厨，后来又到乌鲁木齐的边疆餐厅当了厨师。
餐厅的老板和工作人员多数是维吾尔族和回族，星期五清真寺聚礼，他们会叫上张志强：“你是维吾尔族家里长大的，你也是穆斯林。”大家喊他：“艾尔肯江。”
此后张志强转过几次行，最终做起了手机通讯。生意做得不错，甚至做到了哈萨克斯坦。他也跟着他的伊斯兰客户一起去清真寺。“刚开始我是被动的，到后来，就是自己真正想去。”
在张志强前往深圳发展的前一年，他决定正式皈依真主。
“回乡之路”
洪启也从北京移居到了深圳，继续自己的音乐之旅。
他写了一首情歌，叫《回乡之路》：“请允许我把你的故乡，也当做我的故乡。请允许我把你的闺房、葡萄藤和月亮，也当做我的天堂。”“美丽善良的姑娘啊，请爱上我这无家可归的人。请允许我和你一同前往，在你童年的月光下大哭一场。”
多年之后，当暴力以最残酷的方式降临他的故乡，洪启开始怀念自己童年——在记忆里，那是和维汉小伙伴一起玩耍在大院的单纯时光。
“所有的暴力跟爱情一样，都是自然发生的：生根、发芽、生长、缠绕，然后降临。”洪启说，现在他会问自己，如果当时自己先知先觉懂得这些，是不是“7•5暴力事件”就不会发生：“其实，所有的事都有可以阻止的余地。”
2009年的7月5日，洪启还住在北京通州。维吾尔朋友告诉他乌鲁木齐的街头乱象。他的一个汉族忘年交，在杀戮中最后一个挤上了一辆公交车，坐在最后一排。
在千里之外的深圳，张志强也看到了消息。他马上打电话回家，询问家人是否平安。他打给了汉族亲友，也打给他的维吾尔族家人。
那一年，更深的伤痛降临了他的家庭。与他感情深厚的维吾尔养母"归真"。他在深圳的清真寺里找了两个最好的阿訇祈求、念经。仪式结束，他把自己关在车里，放声大哭。
“‘7•5’事件是我们这代新疆人的分水岭。”洪启说。作为来自新疆的维吾尔族歌手，他开始被各种媒体约访，话题大部分与音乐无关。被问得最多的三个问题，关于身世、关于民族、关于新疆。
前两个问题，他不愿答；第三个，他说不清。洪启不喜欢自己被标签化，也不想人们歪曲他的家乡：“你想表达一些真实的新疆，不希望它被曲解。”
一些不了解新疆的内地人，却选择戴上了有色眼镜。这同样让皈依伊斯兰教的张志强无法接受：
“《古兰经》说，你杀了一个人，等于杀了全人类。因为杀了一个人，就会引起不断的仇杀。绝不可以杀人——真正的穆斯林都知道这个道理。”
为新疆正名
洪启和张志强都开始想为新疆正名。2012年底，中央电视台纪录频道的新疆摄像师库尔班江来深圳找到张志强。那时候，他正准备拍摄专题片《我从新疆来》，而他的第二个采访对象刚好是洪启。
因为相似的身世，张志强与洪启一见如故。洪启对张志强说：“我们两个怪有特色的。”
“洪启被汉族养大，很多朋友是汉族，后来又北漂，受汉文化影响很深。我是汉族家庭里的孩子，认同穆斯林文化，最后皈依了伊斯兰教。”在张志强看来，“（自己和洪启）就是维汉一家亲的状态，很和谐、很融洽”，而他们最深的共鸣，“是对新疆的爱”。
洪启曾送自己的CD给他这位穆斯林朋友。张志强每每开车就听。他最喜欢一首《阿里木江，你在哪里》：1992年的乌鲁木齐街头，洪启看见公车站牌上贴着一则寻人启事——一个叫做“阿里木江”的维吾尔男孩失踪了。
那则启事的标题就是“阿里木江，你在哪里”。
洪启常对人说起这个故事：很多“阿里木江”是被犯罪团伙拐卖到内地的。他希望人们看到“阿里木江”时，能宽容一点。
为了消除人们对于新疆的偏见，也为了让内地人更了解新疆的风土人情，洪启和张志强都开始有意识地为新疆做一些事：
从2005年开始，洪启发起了“纪念王洛宾主题活动”，一做就是10年。他希望用音乐来弥合裂痕。
张志强每次都会参加洪启组织的活动，出钱出力。2014年，广东流行音乐协会成立了新疆音乐委员会，洪启成了委员会的负责人。那一年的3月1日，洪启和张志强在深圳筹划一场音乐援疆活动，为2月地震的新疆和田地区于田县筹款赈灾。
正当人们商讨音乐会细节时，昆明火车站暴恐事件猝不及防地发生了。得知消息的一刹那，洪启的精神一下就没了。
“就像一个炸弹‘嘭’地在你脑袋里炸开了。打击真的挺大的。你做的弥合裂痕的活动，在这些事情面前，似乎一点点作用都起不到。”张志强同样哀声叹气。
洪启却依然坚持把活动做下去。音乐会最终照常进行，募集了1万元。他们买了电脑，送到于田县的贫困小学。
当又一次恐怖袭击降临在乌鲁木齐，张志强的汉族父亲告诉张志强，暴乱分子就是暴乱分子，跟整个维吾尔民族没有关系。这位汉族老人，在这一点上从不含糊——因为他曾经有一个情同手足的维吾尔族兄弟。
那时候，张志强把电影《甘地传》看了两遍。其中的一个片段让他最难忘怀：屠杀了穆斯林的印度教徒问甘地，自己该怎么赎罪？甘地告诉他：“你要收养一个失去父母的穆斯林孩子，把他培养成一个真正的穆斯林。”
说到这里，张志强把“真正的”三个字又重复了一遍。他觉得，那是人世间最大的智慧：不是培养成跟自己一样的印度教徒，而是培养成真正的穆斯林。
我来说两句排行榜