“大脚开球会被人看不起的,而且皮球很容易滚下山坡。”13岁的达里奥几乎每天都会出现在位于里约贫民窟的球场上,那里不会收费,由一名义务管理员看管。在里约,几乎所有的贫民窟都修建在山上,而简陋的球场往往都在贫民窟的最高处,一个不小心,打着补丁的皮球就会被踢下山坡,很难找回。
足球,不只是游戏
在当地向导的带领下,重庆晨报记者来到了位于里约贫民窟的一块街头足球场。“贫民窟”在葡萄牙语里被称作favela,源自19世纪晚期第一批巴西贫民窟居民。这群居民是一群结束战事的老兵,因为在征战经历中都到过一个叫favela山的地方,因此他们把这个开辟在巴西山头的简陋聚集地称为favela,久而久之,favela便成为了贫民窟约定俗成的代名词。这也让位于贫民窟的球场,在孩子们游乐之外,多了一层战场的意味。
称这块场地为“球场”其实并不准确,因为它就是一块由沙土简单铺就的土场。球场的规格并不标准,只比一块篮球场大一点,若不是一边有一个小球门,你很难认出这就是足球王国的球场。球场不收取任何的费用,由一名义务管理员管理,每天从早上到下午,来这里踢球的人几乎爆满。
“我已经记不清楚第一次来这里是什么时候了,”借助向导翻译,达里奥对重庆晨报记者说,就像他不知道为什么爱足球一样,“从很小的时候开始,就见到周围的人在踢足球,所以我也加入了进来。”巴西贫民窟的街球场走出了无数巨星,让街头足球在巴西成为一种文化,因此不少别的区或者别的贫民窟的孩子,也会相互打“客场”,通过踢球,达里奥结交了很多朋友。达里奥最好的朋友胡奥就是来自贫民窟外,并且有机会成为职业球员,谈到好友改变自己生活的故事,达里奥十分羡慕,“胡奥现在桑托斯俱乐部踢球,是U15的队员。”
巴西的贫民窟和富人区没有围墙阻隔,一个山上一个山下,中间只隔着一条马路。好友的生活因足球改变,达里奥也梦想如此,“大家说如果我踢得好,我也能住到旁边的大房子里面去,每天都能吃到烤肉。”指着山下的富人区方向,达里奥认真地表示。
一球成名,难上加难
巴西不愧为足球王国,贫民窟球场上的孩子几乎人人都有拿得出手的绝活。在不大的球场上,穿着巴西队赝品球衣,甚至是光着脚的孩子们几乎从来不大脚开球和起高球,所有动作都用各种小技巧去完成。“大脚开球是会被人看不起的,”达里奥解释着其中缘由。
在巴西,一球成名并从此改变生活的途径和机会很多。仅仅在圣保罗州,大大小小的足球俱乐部就有上百家,孩子们只要踢得好,就有机会被球探发现,并依靠足球解决温饱,甚至成为职业球员改变自己和全家的命运。一般情况下,有潜质的孩子会在13岁左右被职业俱乐部选上,并参加训练,到了15岁,若还有发展前途,就可以与俱乐部签订合同,开始领工资。贝利、加林查、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥.……他们有一个共同点,都是从贫民窟走出来的巨星。但在巴西,像达里奥和他朋友这样的孩子千千万万,要想出头,难上加难。
另一个难以忽略的事实,是巴西混乱的球员市场。在国际足坛,“巴西人”三个字几乎成为一种品牌认证,这让很多小俱乐部成为买卖年轻球员的“血汗工厂”,只要招来有天赋的少年稍加训练,就可将其卖出挣快钱。重庆晨报记者此前曾采访《球王贝利自传》代笔作者之一亚历克斯·贝洛斯,其就表示在巴西,更改球员的年龄非常普遍,“因为越年轻的球员越能卖出一个好价钱。”在一个名叫马拉尼昂的贫困州,该州的足协副主席就曾经被捕,罪名是在他家里发现了大量伪造的出生证明。
贝洛斯表示,在巴西有无数“袖珍俱乐部”,曾经一个名叫阿美利卡诺的俱乐部在5年内卖出了几百名年轻球员,但他们却以没有资金为由,几乎从不参加州联赛,因为他们的唯一目的,就是卖小球员挣钱。“那是一个广泛的、不正常的、为牟取私利买卖球员的市场。”贝洛斯表示。
不能踢球=几乎无法生活
即便是贫民窟的孩子,其实也是有学上的。在巴西,基础教育为8年,也就是小学和初中教育,是必须完成的。但基础教育都只上半天课,上课时间在上午或下午皆可,由学生自己选择。很多沉迷于足球的少年,对读书根本没兴趣。
达里奥说,自己每天任何时候都想踢球,即便是上学的时候,他的脑海里也只有踢球的画面,他甚至有些厌学。他的全部梦想,就是能像自己的朋友胡奥那样,能早一点被球探看中,能够住上大房子,吃上烤肉。“能进入各级俱乐部踢球的仅仅不到20%,其余的孩子必须另寻出路。”阿尔维托是重庆晨报记者在沙滩边遇到的一位青少年足球教练,与其说他是教练,倒不如说他是一个慈善机构的义工。他的工作除了每天负责贫民窟文化中心的工作外,还有一项便是训练孩子们踢球。“当然,在巴西也有好一点的付费培训学校,那里的教练更专业一点,培训手段和设备也更先进。不过贫民窟的孩子是上不起的。”阿尔维托向重庆晨报记者介绍。
阿尔维托十分钦佩孩子们对足球的热情,“贫民窟的孩子,他们深信着,这个世界带给他们唯一的平等机会,就是足球。”但同时,他却对孩子们的过度热情表示担心,因为贫民窟的孩子大多只想通过足球改变命运,至于教育,他们几乎没有指望靠读书来改变自身命运,即便是孩子的父母也没有这样的想法。“我要求他们首先要学习基础教育,然后才能跟我学足球,”阿尔维托对重庆晨报记者表示,踢球和学习并不矛盾,即便经过残酷选拔最终脱颖而出,一定的受教育水平也将让他们受益终生,“成为球星,也是需要文化基础的。”
今晨,内马尔带领巴西征战在世界杯16强的赛场上,举国上下享受着足球带来的快乐、激情和荣誉感,但对于达里奥这样生活在贫民窟的孩子来说,足球除了乐趣之外,更是改变生活的唯一机会。“我们都喜欢踢足球,”穿着一件内马尔的赝品球衣,达里奥的想法十分简单,他指着山下的富人区,对重庆晨报记者说:“大家说踢得好我就能住到旁边的大房子里面去,每天都能吃到烤肉。”
巴西贫民窟的足球场,这是不少人改变命运的舞台。
我来说两句排行榜